- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за вывески ночных прачечных, Нэнси — бывшая гимнастка с переломанной карьерой — находит в барабане старой сушилки смятый жетон с гравировкой: «Спорт клуба „Вихрь“, 1987». Под ним — пятно, похожее на ржавчину, но пахнет медью. Её подталкивает не любопытство, а долги: прачечную, доставшуюся от отца-алкоголика, могут отобрать. Каждый найденный в карманах клиентов мусор — билеты, обрывки писем, ключи — теперь её карта. Но жетоны «Вихря» появляются слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке 90-х, где бейсбольные биты звенели как колокола, бывший питчер Лёха находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными инициалами — и цепь игр, которые *никогда не были сыграны*. Его подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез десять лет назад, оставив лишь записку — *«Проиграл. Не ищи»*. Но здесь правила иные: каждая победа в подпольной лиге ветеранов открывает дверь в прошлое, а старые раны игроков кровоточат при лунном свете. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с завода-гиганта, парень по кличке Штырь натыкается на обгоревший блокнот в заброшенном цеху. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к списку имен — рабочих, исчезнувших за год до его рождения. Их фотографии висят в проходной, но о них никто не говорит. Только старый слесарь, пряча глаза в воротник, бормочет: *«Не твоя история, сынок»*... Штырь копает глубже: сломанные замки в раздевалках, шепот в заводской
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, семнадцатилетний Кирья — парень, чьи руки чувствуют неисправность в двигателе за версту — натыкается в заброшенной шахте на странный агрегат: железная коробка с мерцающими лампочками, пахнущая озоном и старыми схемами. Ее нашли рядом с обрывком записки его отца, геолога, исчезнувшего пять лет назад. Теперь каждый визит в подвал, где Кирья тайно ковыряет устройство, — шаг в паутину: в школе внезапно меняют расписание шахтных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском ботике свёрток: плёточные узлы, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, который разрушили ещё до её рождения. Отец, вечно пахнущий солью и сожалением, твердит, что это «не её дело», но цифры на обороте фото совпадают с датой в её паспорте. Чем чаще Вера втискивается в щели между полуправдой и молчанием рыбаков, тем яснее: каждый здесь — сторож чужой тайны, даже чайки кричат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где приливы шепчут старые секреты, Лика находит в бабушкином чердаке аудиокассету — её голос, записанный поверх чужих песен, звучит как ключ от прошлого. Десятилетия назад мать Лики исчезла после последнего летнего фестиваля, а теперь ветхие домики, пропитанные запахом йода и ржавых сетей, словно сговорились молчать. Чем больше она расшифровывает строки из песен (рифмы о «камнях, что кричат в полнолуние»), тем настойчивее старейшины предлагают ей забыть «сказки» и танцевать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, журналистка Вера находит в забытом почтовом ящике плёнку с кадрами, которых не должно существовать: люди, объявленные мёртвыми, живыми, но с пустыми глазами, как выбеленные волной ракушки. Её гонит не долг — лихорадочные сообщения от брата, пропавшего после одного слова: *«Мистия»*. Здесь правду топят в тишине. Чиновники стирают файлы, свидетели исчезают в подземных переходах, а в кафе у причала старики шепчут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: BDRip
На краю затерянного уральского городка, где часы на вокзале застыли в 1987-м, 17-летняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону». Его тусклый луч выхватывает из темноты не тени, а *чужие* воспоминания: детский смех в заброшенном кинотеатре, чьи-то шаги под землёй, где по картам нет туннелей... Но город будто слепнет при дневном свете — старики шепчут про «несвоевременные вопросы», а в школьных учебниках пустые главы пахнут гариью. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а воздух проризан запахом гниющих водорослей и мазута, живёт Буба — парень с руками в соляных трещинах и привычкой слышать шёпот волн сквозь стены. Его дни — это сети, штормовые предупреждения и взгляд на горизонт, где пять лет назад бесследно растворился старший брат. Но когда в желудке пойманной акулы он находит медальон с выцарапанными координатами — тех самых запретных вод, куда рыбаки уплывают только под покровом тумана, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где граффити на стенах шепчутся с ржавыми газовыми трубами, пятнадцатилетняя Варя находит в затопленном лифте связку ключей с бирками-датами: 1987, 1999, 2022. Каждый ключ открывает не дверь, а взрыв памяти — обрывки чужих жизней, вплетённых в историю её дома. Но чем больше ответов она собирает, тем настойчивее старики из ТСЖ «случайно» замуровывают подвальные люки, а подростки с пустыми глазами твердят: «Здесь так принято». Её преследует запах из лифта — мокрая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В раскаленном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, бывший гонщик Слава чинит мопеды в гараже, заваленном ржавыми ключами от списанных болидов. Его правая рука, разбитая в давней аварии, дрожит даже от глотка кофе — но когда в дверь вкатывается конверт с фото его разбитой машины и билетом на подпольные гонки, запах морской соли на бумаге смешивается с машинным маслом. Местные, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг замолкают, едва он заговаривает о снимке. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя Ира разбирает вещи покойного отца — и в подкладке его старой куртки находит ключ от неизвестной двери и записку: «Прости, их трое». Ее отец, молчаливый котельщик, десятилетиями скрывал вторую семью, но теперь эти люди будто испарились, а соседи твердят одно: «Не копай». Даже детский друг, ныне — местный участковый, внезапно стирает её номер. Чем ближе Ира к разгадке, тем явственней чудится: за каждым облупленным