Секретная штаб-квартира (2022)

В затерянном уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, семнадцатилетний Кирья — парень, чьи руки чувствуют неисправность в двигателе за версту — натыкается в заброшенной шахте на странный агрегат: железная коробка с мерцающими лампочками, пахнущая озоном и старыми схемами. Ее нашли рядом с обрывком записки его отца, геолога, исчезнувшего пять лет назад. Теперь каждый визит в подвал, где Кирья тайно ковыряет устройство, — шаг в паутину: в школе внезапно меняют расписание шахтных экскурсий, а старики у барака срубают вопросы, будто секирой.

Чем больше агрегат оживает — то заставляет мигать фонари, то выводит из строя рации охраны, — тем яростнее городок давит: друзья шепчутся о «проклятии шахт», а в дверь мастерской, где парень прячет находку, кто-то подбрасывает обгоревшие фото с замазанными лицами. Даже стены тут врут: ржавые таблички на цехах скрывают вторые даты, а в библиотечных архивах вырваны страницы между «ударными стройками» и «несчастным случаем» 1984 года.

Но главная загадка — не под землей. Она в людях: сможет ли Кирья поверить даже себе, когда устройство начнет транслировать голос, похожий на отцовский? Или этот город, где правда тонет в искаженных эхо шахт, давно решил, кому быть очередной «технической погрешностью»?..