Прачечная Нанси Спорт (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за вывески ночных прачечных, Нэнси — бывшая гимнастка с переломанной карьерой — находит в барабане старой сушилки смятый жетон с гравировкой: «Спорт клуба „Вихрь“, 1987». Под ним — пятно, похожее на ржавчину, но пахнет медью.

Её подталкивает не любопытство, а долги: прачечную, доставшуюся от отца-алкоголика, могут отобрать. Каждый найденный в карманах клиентов мусор — билеты, обрывки писем, ключи — теперь её карта. Но жетоны «Вихря» появляются слишком часто, будто их подбрасывает кто-то, кто знает её прошлое...

Соседи шепчутся о «несчастных случаях» на старом стадионе, клиенты в спортивных костюмах избегают камер наблюдения, а отец, обычно молчаливый, внезапно рычит: «Не лезь!». Чем больше Нэнси стирает, тем явственнее слышит скрип турника за закрытой дверью подсобки — того самого, с которого она упала десять лет назад.

Сможет ли она отстирать грязь этого города, не утонув в пене его секретов?

(Образы: жетоны, блестящие как слезы под неоновым светом; скрип машин, похожий на аплодисменты давно забытых зрителей.)