Их собственная лига (1 сезон)

В засыпанном ржавчиной городке 90-х, где бейсбольные биты звенели как колокола, бывший питчер Лёха находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными инициалами — и цепь игр, которые *никогда не были сыграны*. Его подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез десять лет назад, оставив лишь записку — *«Проиграл. Не ищи»*. Но здесь правила иные: каждая победа в подпольной лиге ветеранов открывает дверь в прошлое, а старые раны игроков кровоточат при лунном свете.

Чем чаще Лёха бросает мяч в ржавую сетку, тем яснее видит тени — тренер, сгоревший в машине при странных обстоятельствах, сосед-судья, который внезапно *перестаёт узнавать его лицо*. Городок дышит полуправдой: замшелые стенды шепчутся под дождём, а старые счёты на табло показывают цифры, которых нет в реальности.

Но как выиграть партию, если каждый удар биты напоминает о сломанной руке брата? И стоит ли доверять тем, кто десятилетиями прятал мяч в земле, будто кость, которую не смела вырыть даже собака?..