- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчутся с граффити, 15-летняя Поли находит в щели лифта кассету с надписью «Для тех, кто не боится слушать». Плёнка скрипит голосами из её детства, которых она не помнит — смех матери, стихи на неизвестном языке, зовущий в парк за снесённой школой. Но мать давно молчит о прошлом, а соседи крестятся, когда Поли спрашивает о «заброшенке». Её толкает не любопытство — страх, что забытое гложет мать как ржавчина. Расследование ведёт через подпольные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В якутской глубинке, где реки встают колом уже в октябре, двадцатилетний Сандал возвращается после пяти лет молчания — с рюкзаком, полным стыда, и шрамом на ладони, похожим на карту забытой тропы. Его отец, когда-то ловивший шторма в радиоэфире, теперь лежит под стеклом в больничной палате, а в размороженной земле у гаража кто-то вырыл яму размером с тело. Деревня живет по часам, заведенным при Союзе: здесь ржавые экскаваторы священны, а прошлое хоронят, не дожидаясь смерти. Когда Сандал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые антенны ловят лишь шум прибоя, шестнадцатилетняя Лика натыкается на рацию в подвале заброшенного маяка. Статику вперемешку с голосами прерывает детская считалка — та самая, что десять лет назад оборвалась на полуслове, когда её младший брат исчез у пирса. Теперь треск эфира звучит в такт её сердцу: *"Раз-два-три, не дыши..."* Здесь верят в море, которое помнит всё, но молчит. Рыбаки крестятся, услышав вопрос о пропавших, а в школе учат, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Лика находит в подвале заброшенной библиотеки платье XIX века — его подол зашит обрывками писем на непонятном языке. Совсем не героиня: бывшая скрипачка, бросившая консерваторию после странного пожара, теперь развозит газеты и избегает вопросов. Но эти письма, пахнущие ладаном и горьким миндалем, будто вшиты в её память — она узнаёт почерк... из собственных снов. Город, затянутый туманом и молчанием, не отпускает своих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются в ржавые ограждения набережной, бывшая танцовщица Вера возвращается в заброшенную студию «Ча-ча-ча», прихрамывая на левую ногу. Место, где когда-то кружились пары под патефон, теперь пахнет воском и высохшей морской солью. Но под сломанной половицей она находит конверт — приглашение на закрытый турнир, датированный днем пожара, который десять лет назад перечеркнул ее карьеру. Городок шепчет: одни прячут старые фотоальбомы, другие внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На закате, в тихом университетском городке где-то в Альпах, студент-иностранец Тайлер находит в кустах у дороги рваный рюкзак с диктофоном внутри. Записи на плёнке — чужие признания в грехах, шепот сквозь шум ветра. Его друг Зик, вечный шутник, сначала смеётся: «Похоже, местные скучают по подкастам». Но к утру их фото уже мелькает в телефонах прохожих, а в кафе замолкают, когда они заказывают кофе. Тут не магия, не монстры — только ледяные взгляды за шторками и полицейские, которые слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Летний лагерь «Сосновый Кряж», 2022. Ты приезжаешь с семьей в домик, где двадцать лет назад исчезла вожатая — об этом шепчутся родители у костра, пока дети ломают ржавые качели, пахнущие смолой и старыми дождями. Твой младший брат находит под полом коробку с плёнками: на них кто-то снял *вас* — за неделю до приезда. А вечерами в лес уходят чужие отцы, возвращаясь с пустыми руками и глазами, будто выжженными молнией... Здесь нельзя спрашивать о прошлом — это правило висит на воротах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: TS
В холодном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, молодая реставраторка Катя получает заказ — восстановить портрет неизвестной женщины из разорённой усадьбы начала XX века. Кисти, краски, замшелые рамы… Но под слоем краски проступает второй портрет — *та же женщина, но в свадебном платье, с лицом, искажённым страхом*. Заказчик внезапно исчезает, оставив лишь конверт с деньгами и обрывком письма: *«Она до сих пор здесь»*. Катя втягивается в паутину сплетен: старухи на
Солнечный луч пробивается сквозь витражное окно старого особняка, рисуя на стене узор, похожий на гигантскую пчелу. Здесь, среди скрипучих половиц и пахнущих воском антикварных диванов, неудачливый детектив в свитере с оленями пытается спасти брак, подрабатывая сторожем. Но его планы рушатся с появлением единственной гостьи — черно-желтой, размером с ноготь, и безумно умной. Каждая попытка героя выдворить нарушительницу превращается в абсурдный балет: пчела танцует перед камерами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где автобусы забывают останавливаться, а рекламные вывески мерцают, как подсевшие батарейки, Витька чинит «Яву» в гараже, заваленном гитарами и битыми фонарями. Его жизнь — это масляные пятна на джинсах, перепалы с местными за копейки и вечный запах полыни из соседнего пустыря. Но всё меняет ржавая канистра, выловленная в реке: внутри — конверт с ключом, фотографией его пропавшего отца и координатами, ведущими в чащу, где соседи когда-то «случайно» спалили
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
В классе с выбитыми стеклами и стенами, пропахшими лекарствами и пылью, Лиза собирает разбитые телефоны в старую консервную банку. Её пальцы, быстрые и нервные, будто расшифровывают азбуку Морзе из треснувших экранов. Это не школа — это лабиринт тишины, где учителя говорят шёпотом, а звонок на урок звучит как приговор. Ребята из 7 «Г» не верят в чудеса — они верят в знаки. Когда в подвале находят ящик с плёнками, снятыми кем-то до них, тихий Макс, рисующий монстров на полях тетрадей, вдруг
«Падучий Джимми (2022)» Представь городок, где неоновые вывески барахольных лавок мерцают сквозь вечный промышленный туман, а трещины на асфальте похожи на карту чьих-то старых ошибок. Здесь Джимми, бывший каскадёр с хромой ногой и репутацией «невезучего», развозит пиццу на скутере, раскрашенном в цвета забытых фильмов 80-х. Но всё меняется, когда в чужой посылке он находит ключ от заброшенной киностудии — той самой, где десятилетия назад исчез его отец, трюкач-легенда. Каждый шаг вглубь руин