Вечно укуренные (2022)

На окраине захолустного городка, где автобусы забывают останавливаться, а рекламные вывески мерцают, как подсевшие батарейки, Витька чинит «Яву» в гараже, заваленном гитарами и битыми фонарями. Его жизнь — это масляные пятна на джинсах, перепалы с местными за копейки и вечный запах полыни из соседнего пустыря. Но всё меняет ржавая канистра, выловленная в реке: внутри — конверт с ключом, фотографией его пропавшего отца и координатами, ведущими в чащу, где соседи когда-то «случайно» спалили охотничий домик.

Чем чаще Витька втирается в разговоры у ржавого ларька с пивом, тем туманнее становятся ответы: бабки на лавках внезапно глуховаты, друзья-мотогонщики — заняты «делáми», а в телефонной будке у леса кто-то методично рвет провода. Даже его девчонка, обычно острая на язык, тушит «Винстон» и бормочет: *«Не лезь, где не просят»*. Но в кармане у него уже звенят странные находки: медальон с чужим именем, пуля со следами зубила...

Сможет ли он разгадать ребус, который десятилетиями хоронили под шум трактора и звон бутылок, или станет еще одним призраком этого места — парнем, чей мотоцикл так и останется гнить у реки, под вой ветра в проводах?