Семейный лагерь (2022)

Летний лагерь «Сосновый Кряж», 2022.
Ты приезжаешь с семьей в домик, где двадцать лет назад исчезла вожатая — об этом шепчутся родители у костра, пока дети ломают ржавые качели, пахнущие смолой и старыми дождями. Твой младший брат находит под полом коробку с плёнками: на них кто-то снял *вас* — за неделю до приезда. А вечерами в лес уходят чужие отцы, возвращаясь с пустыми руками и глазами, будто выжженными молнией...

Здесь нельзя спрашивать о прошлом — это правило висит на воротах, выцарапанное гвоздём. Но чем чаще ты пересматриваешь плёнки, тем яснее видишь на них лица соседей — молодых, незнакомых, но с теми же родинками, шрамами, кривыми улыбками. Они знают. Все знают. Даже мама прячет под подушку ключ от чужого сарая, где пахнет мокрым мехом и свежей землей.

Сможешь ли ты молчать, когда брат уже рисует на карте крестики — там, где лес отвечает эхом на его имя?