Молодой человек (2022)

В якутской глубинке, где реки встают колом уже в октябре, двадцатилетний Сандал возвращается после пяти лет молчания — с рюкзаком, полным стыда, и шрамом на ладони, похожим на карту забытой тропы. Его отец, когда-то ловивший шторма в радиоэфире, теперь лежит под стеклом в больничной палате, а в размороженной земле у гаража кто-то вырыл яму размером с тело.

Деревня живет по часам, заведенным при Союзе: здесь ржавые экскаваторы священны, а прошлое хоронят, не дожидаясь смерти. Когда Сандал находит в отцовской куртке ключ от заброшенной геологоразведки, соседи вдруг вспоминают, как он в семь лет разбил лоб о крест на могиле матери. *«Не сворачивай к северным сопкам»,* — шепчут, но за каждой избой — следы грузовиков, уходящих именно туда...

Повороты:
— Чем чаще Сандал включает отцовский радиоприемник, тем яснее ловит в шумах голос, знающий его имя.
— Девушка, предлагающая помощь, каждое утро стирает с рук краску, цветом похожую на ржавчину.

Образы:
— Воздух здесь густой от мороза и солярки, а звезды ночью режут небо, как осколки бутылочного стекла.
— В дневнике отца — схемы тоннелей и pressed flower, синий лепесток с надписью: *«Прости. Это был не Северный полюс»*.

Финал:
Сандал стоит на краю ямы, где вместо трупа — цепь, ржавым зевом тянущаяся под землю. В кармане — ключ. В горле — ком от слов отца, сказанных перед комой: *«Не ищи. Они еще живы»*.

Но как верить тому, кто десятилетия притворялся мёртвым?..