Класс коррекции (2022)

В классе с выбитыми стеклами и стенами, пропахшими лекарствами и пылью, Лиза собирает разбитые телефоны в старую консервную банку. Её пальцы, быстрые и нервные, будто расшифровывают азбуку Морзе из треснувших экранов. Это не школа — это лабиринт тишины, где учителя говорят шёпотом, а звонок на урок звучит как приговор.

Ребята из 7 «Г» не верят в чудеса — они верят в знаки. Когда в подвале находят ящик с плёнками, снятыми кем-то до них, тихий Макс, рисующий монстров на полях тетрадей, вдруг замечает: на каждой кассете — дата их собственного рождения. А на плёнках — пустота. Только тени, которые повторяют их жесты.

Попытки узнать правду превращаются в игру с невидимыми правилами: директриса стирает записи с камер, в столовой исчезают фотографии из личных дел, а ночью в коридорах кто-то переставляет парты, выкладывая стрелки — будто ведёт их куда-то. Лиза начинает слышать в телефонных осколках голоса — обрывки фраз на забытом языке, — но боится признаться даже себе: а вдруг это просто эхо её одиночества?

Чем ближе они к разгадке, тем больше класс коррекции становится клеткой: двери закрываются сами, окна отражают чужие лица, а их прошлое, кажется, вплетено в стены здания. Смогут ли они разбить зеркало, если по ту сторону — лишь ещё одно отражение?