Поли, вперёд! (2022)

В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчутся с граффити, 15-летняя Поли находит в щели лифта кассету с надписью «Для тех, кто не боится слушать». Плёнка скрипит голосами из её детства, которых она не помнит — смех матери, стихи на неизвестном языке, зовущий в парк за снесённой школой. Но мать давно молчит о прошлом, а соседи крестятся, когда Поли спрашивает о «заброшенке».

Её толкает не любопытство — страх, что забытое гложет мать как ржавчина. Расследование ведёт через подпольные рок-клубы, где старые музыканты узнают в напеве Поли свой давний хит, и в полузаброшенный архив, где даты в документах вымараны синим штрихом, будто чьи-то пальцы дрожали. Но чем ближе правда, тем чаще мать запирается в ванной, а в трубке звучат гудки и чьё- тяжёлое дыхание.

Сможет ли Поли перестать перематывать кассету назад — или страх стать эхом чужих секретов окажется сильнее?