Зомблогапокалипсис (2022)

В промозглом приморском городке, где ржавые антенны ловят лишь шум прибоя, шестнадцатилетняя Лика натыкается на рацию в подвале заброшенного маяка. Статику вперемешку с голосами прерывает детская считалка — та самая, что десять лет назад оборвалась на полуслове, когда её младший брат исчез у пирса. Теперь треск эфира звучит в такт её сердцу: *"Раз-два-три, не дыши..."*

Здесь верят в море, которое помнит всё, но молчит. Рыбаки крестятся, услышав вопрос о пропавших, а в школе учат, что шторм смывает грехи — и правду. Лике мешает не только страх: её метки на карте совпадают с маршрутами отца-алкоголика, чей катер нашли пустым в ту зиму. Чем чаще она включает рацию, тем больше соседи твердят о "голосах усталости" и "магнитных бурях". Но как объяснить следы мокрого песка на пороге, будто кто-то стоит за дверью, дожидаясь ответа?

Кульминация — полузатопленный бункер с граффити на кириллице: *"Они не утонули".* А ещё выбор: передать координаты в эфир, рискуя стать следующей "жертвой течения", или замолчать, как все. Но разве волны не шепчут одно и то же десятилетиями — пока кто-то не осмелится услышать?