- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В степях под Алматой, где небо сливается с горизонтом, а в домах ещё хранят обветренные фото с предками в чапанах, двадцатитрехлетний Ержан возвращается в родной аул — и сразу попадает в паутину молчания. Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя не пустоту, а ящик старых писем с печатями из чужих городов. Страницы, пропитанные запахом конского пота и горького чая, шепчут о долге, который семья десятилетиями скрывала за улыбками за дастарханом. Но когда Ержана подозрительно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
Тихое калифорнийское побережье, где туман цепляется за крыши домиков, как старый секрет. Тодд, бывший детектив с навязчивым умом и привычкой разгадывать кроссворды вполтемную, натыкается на записку в кофейне: *«Найди женщину в красных ботинках — она знает, где я»*. Подпись стерта, но почерк знаком до мурашек. Здесь всё дышит полуправдой: маяк, мигающий через раз, бармен, знающий все сплетни, но молчащий как рыба, и соседи, чьи улыбки трескаются по краям, будто краска на вывесках. Чем ближе Тодд
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где стены домов пропитаны угольной пылью и молчанием, семнадцатилетняя Лера находит в отцовской куртке обгоревшую записную книжку. Страницы, пахнущие гарью и ладаном, ведут к заброшенной штольне, куда десятилетиями не ступала нога. Но отец, вернувшийся с ночной смены, лишь хрипит: *«Не лезь»* — и запирает дверь на цепь. Поселок живет по своим часам: здесь не задают вопросов, не вспоминают погибших, не замечают, как по утрам на крыльцах появляются крошечные фигурки из угля
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где неоновые вывески мерцают сквозь дым сигарет у подъездов судов, адвокат Лика берет дело, которое не фигурирует ни в одном электронном архиве. Конверт с пожелтевшими документами пахнет лавандой и архивной пылью — как будто его десятилетия прятали в шкафу с бабушкиным бельем. Её клиент — тихий старик, который на первой встрече рисует на салфетке цифру «17» и шепчет: *«Они до сих пор верят, что я ничего не помню»*. Каждое её расследование теперь напоминает прогулку по тонкому
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: BDRip
Внимание, опасная жена! (2021) Представь: новостройка на окраине Москвы, где стены пахнут свежей краской и одиночеством. Максим, менеджер с потертым портфелем и трещиной в браке, однажды находит в шкафу жены старую коробку — внутри билеты в город, которого нет на карте, и фото женщины, будто стёртой из памяти. Его Лера смеётся слишком звонко, словно отрепетировала каждый звук, а соседи за стеной внезапно забывают русский, как только он задаёт вопросы... Чем больше он ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DLRip
В старинном корпусе академии, где стены пропитаны запахом старых чернил и пыльных учебников, первокурсник Игнат находит в заброшенной лаборатории странный прибор — медный циферблат со стрелками, застывшими на дате 1978 года. Его толкает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь записку с координатами этой комнаты. Но в академии действуют железные правила — вопросы о прошлом караются отчислением, а деканат, кажется, следит за каждым шагом через треснувшие витражи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком, Лиза, вернувшись после десяти лет молчания, находит в отчем доме конверт, залитый воском — внутри ключ и фото исчезнувшей матери на фоне запретного острова. Срок — неделя до шторма, который раз в полвека стирает с карт целые семьи. Но старейшины, хранящие ритуалы под треснувшими иконами, отводят глаза: *«Не твоего ума дело»*. А соседи, с чьими детьми Лиза ловила крабов, теперь крестят кофе губами, будто слова — яд. Чем упорнее она ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю карельского леса, где стены шепчут сквозь слои облупившейся краски, Лиза Бундшух находит письма, зашитые в подкладку дедовского пиджака. Не даты, не подписей — только обрывки фраз на трёх языках, будто кто-то спешил стереть следы. Но зачем дед хранил их, словно реликвии, рядом с иконой и коробкой патронов? Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замирающая у окна при виде чёрной «Волги» на просёлочной дороге; отец, сжимающий кулаки при слове «Койвисто». Семья будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEBRip
Прибрежный городок, где волны шепчут чужие секреты, а в закусочной «Якорь» Джек — парень с синдромом Дауна и памятью о каждом заказе за десять лет — моет кружки под треск радио. Его брат, вечный бунтарь с татуировкой чайки на шее, исчезает после ночной смены, оставив лишь ключи от ржавого «Форда» и полустёртый номер на салфетке. Джек знает: полиция не станет искать того, кого все давно списали. Здесь каждый третий прячет под улыбкой вину. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но зачем тогда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
Костры в пустошах Аризоны горят синим — так начинается каждый День Отсчета. Лора, бывшая картографша с тремором в руках, теперь рисует границы между мертвыми ранчо и зонами тишины. Ее компас указывает не на север, а на пятна в эфире — там, где год назад исчез ее брат, оставив лишь рюкзак с кассетами, шипящими голосами из ниоткуда. Здесь законы пишут те, кто помнит старый мир: нельзя носить часы, нельзя хоронить пустые гробы, нельзя спрашивать, почему реки текут вспять по четвергам. Но Лора
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Кассетоголовый (2021)» — это история про Сашу, подростка из забытого приморского городка конца 90-х, который находит в подвале полуразрушенного кинотеатра коробку с кассетами. Но не обычными — плёнка на них перемотана задом наперёд, а голоса в записях шепчут фразы, которые он слышал во сне. Его толкает не просто любопытство: после первой же просмотренной кассеты исчезает единственный друг, оставив на стене маркером метку — перечёркнутый глаз. Здесь всё дышит прошлым: ржавые антенны на крышах,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, 16-летняя Лиза находит в погребе разорванную фотографию: на ней её мать, чужая и юная, стоит у ворот здания, которого в посёлке нет. Кто-то перечёркнул её лицо углём. Расследование — не прихоть. Мать исчезла в этих лесах десять лет назад, оставив лишь фарфоровую куклу с треснувшей щекой... Теперь кукла просыпается по ночам, шевеля пальцами, будто отсчитывая время. Посёлок притворяется глухим: старики крестят хлеб, глядя на Лизу