Засранка (2021)

В шахтерском поселке, где стены домов пропитаны угольной пылью и молчанием, семнадцатилетняя Лера находит в отцовской куртке обгоревшую записную книжку. Страницы, пахнущие гарью и ладаном, ведут к заброшенной штольне, куда десятилетиями не ступала нога. Но отец, вернувшийся с ночной смены, лишь хрипит: *«Не лезь»* — и запирает дверь на цепь.

Поселок живет по своим часам: здесь не задают вопросов, не вспоминают погибших, не замечают, как по утрам на крыльцах появляются крошечные фигурки из угля — словно кто-то лепит их в темноте. Когда Лера решает копать глубже, штольня «отвечает»: вентиляционные решетки забиваются клубнями мерзлой земли, а старики на лавках внезапно начинают бормотать стихи Пушкина, будто заученные наизусть сквозь зубы.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее поселок сжимается вокруг нее: школьный учитель стирает карты со стен, подруга-соседка тушит свечи, едва Лера заговаривает о прошлом. Даже отец, сжимая кулаки, шепчет: *«Они услышат»* — но кто *они*?

Сможет ли Лера разомкнуть этот круг, если единственный, кто верит ей, — парень с соседней улицы, чья семья исчезла в штольне в ту самую зиму, когда перестал звонить колокол на старой часовне?