Кассетоголовый (2021)

«Кассетоголовый (2021)» — это история про Сашу, подростка из забытого приморского городка конца 90-х, который находит в подвале полуразрушенного кинотеатра коробку с кассетами. Но не обычными — плёнка на них перемотана задом наперёд, а голоса в записях шепчут фразы, которые он слышал во сне. Его толкает не просто любопытство: после первой же просмотренной кассеты исчезает единственный друг, оставив на стене маркером метку — перечёркнутый глаз.

Здесь всё дышит прошлым: ржавые антенны на крышах, море, пахнущее окисленным железом, и взрослые, которые замолкают при слове «Кинохроника». Саша понимает — кассеты связаны с его отцом, исчезнувшим при загадочных обстоятельствах, но каждый шаг в расследовании будто кто-то саботирует. То старый проектор сам включается ночью, показывая кадры с его детством, которого не было. То местный радиолюбитель, помогавший расшифровать записи, внезапно стирает все данные и бормочет: «Они не хотят, чтобы ты видел».

Чем ближе Саша к разгадке, тем больше город словно выворачивается наизнанку: чайки кружат молча, на пляже возникают следы босых ног, ведущие в воду, а в эфире местного радио звучит его собственный голос, предупреждающий об опасности. Всё это — кусочки пазла, который грозит переписать его прошлое. Но что страшнее: узнать правду или стать частью тишины, что годами душит это место?..