Семья Бундшух - Нигде не спокойнее (2021)

В старом доме на краю карельского леса, где стены шепчут сквозь слои облупившейся краски, Лиза Бундшух находит письма, зашитые в подкладку дедовского пиджака. Не даты, не подписей — только обрывки фраз на трёх языках, будто кто-то спешил стереть следы. Но зачем дед хранил их, словно реликвии, рядом с иконой и коробкой патронов?

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замирающая у окна при виде чёрной «Волги» на просёлочной дороге; отец, сжимающий кулаки при слове «Койвисто». Семья будто связана невидимой нитью с заброшенной маячной башней, куда даже вороны не садятся. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем строже правила: *не ходи к озеру после заката, не открывай сундук на чердаке, не верь тем, кто знает твоё имя до знакомства.*

А потом — голоса в радиоприёмнике, ловящем только помехи. Фотография в рамке, где дед стоит рядом с человеком, лицо которого вырезано ножницами. И соседка, разносящая молоко, крестится, увидев Лизу с письмами в руках...

Сможет ли она собрать пазл, не разорвав нити, что держат этот дом — и семью — над пропастью? Ведь иногда молчание — не щит, а лезвие.