Всё на стол (2021)

Костры в пустошах Аризоны горят синим — так начинается каждый День Отсчета.
Лора, бывшая картографша с тремором в руках, теперь рисует границы между мертвыми ранчо и зонами тишины. Ее компас указывает не на север, а на пятна в эфире — там, где год назад исчез ее брат, оставив лишь рюкзак с кассетами, шипящими голосами из ниоткуда.

Здесь законы пишут те, кто помнит старый мир: нельзя носить часы, нельзя хоронить пустые гробы, нельзя спрашивать, почему реки текут вспять по четвергам. Но Лора нарушает третье правило, когда находит в пепле костра фото с братом — на обороте дата *после* его исчезновения.

Чем больше она слушает кассеты, тем явственнее в радиошуме проступает мелодия, которую напевал ее отец перед тем, как уйти в ночь с фонарем и не вернуться. Соседи шепчут, что тишина — это не пустота, а чей-то зов, и те, кто слышит его, растворяются в песке, как капли дождя.

Но как верить тем, кто прячет лица за масками из проволоки и привязывает к крыльцам колокольчики, звонящие без ветра? И главное — *стоит ли* ей искать брата, если каждая найденная правда стирает кусок карты, по которой она еще может вернуться домой?..