- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока 90-х, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший мастер побегов Слава «Король» Волков ковыряет зажигалкой след от пули на ребре — напоминание о последнем «заказе». Но теперь не клиенты стучат в его дверь, а девочка-подросток в рваных кедах, требующая найти брата, исчезнувшего в подземном лабиринте старых бункеров. Его гонит не долг — стыд. Когда-то он оставил там кого-то другого. Лабиринт же живет по законам маятника: чем дольше ищешь выход, тем глубже он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, пара — он, бывший журналист с тенью скандала за спиной, она, часовщица, чьи пальцы помнят каждый сломанный механизм, — находит в стене своего дома письмо, адресованное несуществующему соседу. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт пахнет солью и миндалем — будто море смешалось с ядом. Их толкает не любопытство, а тихий укор: письмо написано ребёнком, который просит прощения за «тот вечер у маяка»… того самого, где 20 лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Бермуды, 2021. Лето. Океанограф Лина Маркес, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о шторме, унесшем ее отца, находит в сетях заброшенной метеостанции радарные помехи — они звучат как голоса. Не эхо крушений, а четкие слова: *«Ищи нас до заката»*. Но местные рыбаки, чьи лодки исчезают по ночам, словно в рот черной волны, лишь крестятся на ее вопросы. Ее карты врут — меридианы пляшут, компас показывает на берег, а не в море. Даже найденное в водорослях письмо в бутылке написано ее почерком, хотя
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже соловьи поют хрипло от угольной пыли, тридцатилетний Витя, бывший шахтер, рыскает с треснувшим металлоискателем по пустырям. Не золото ищет — пытается откопать следы брата, исчезнувшего год назад после ночной вылазки с тем же прибором. Здесь каждый бугорок — братская могила прошлого века, а соседи крестятся, когда видят, как он шарит у покосившейся часовни. Его толкают не слухи, а обрывки записей из братского блокнота: *«18.06 — нашел цепь. Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди в досках сараев шепчут истории прошлого, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю заброшенного рудника. Но не золото манит его: в последней записи — почерк отца, исчезнувшего год назад. Деревня, где каждый двор знает про соседский завтрак, внезапно глухнет. Чем чаще Алёша спрашивает про рудник, тем упорнее старики крестятся, а сверстники
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенной биостанции на крацу амазонских туманных лесов, зоолог Элиас натыкается на ржавый контейнер с плёнками 80-х. Кадры — невиданные гибриды фауны, мерцающие в инфракрасном свете, а на заднем плане — силуэты людей в противогазах, словно прячущихся от самих существ. Его отец, пропавший здесь же десятилетия назад, числится в титрах под грифом «Образец 0». Но попытки докопаться превращают экспедицию в игру с незримыми правилами: проводники исчезают ночами, оставляя следы,
В заброшенном институте связи конца 90-х, где потрескавшиеся мониторы мерцают, как призраки, юная радистка Катя ловит таинственный сигнал сквозь шум эфира — ритм, повторяющий дату её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если что-то случится — ищи в частотах»*. Но здесь каждая комната опутана правилами из прошлого: ключачихи в чёрных платках следят, чтобы никто не вскрывал старые серверы, а архивные кассеты внезапно стираются, едва попадая в руки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни. Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где даже сосиски в магазине покрываются инеем к полудню, сантехник Вася — бывший врач, прячущий стетоскоп под потёртой курткой — натыкается в полуразвалившемся сортире на младенца. Не живого, не мёртвого: кожа — как подтаявший зелёный мармелад, а плач гудит, словно ветер в трубе котельной. Местные, потупившись, шепчут: «Не твоё дело», но в банке с вареньем у старосты Вася находит фото 80-х — тот же ребёнок, те же глаза — мутные, как лёд в проруби. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В заледеневших залах петербургской балетной академии, где стены помнят каждый *плиссе*, 17-летняя Лира находит под сломанной ступенью пуанты 60-х — выцветшие, с вышитой инициалами «А.В.». Но архивы молчат: такой ученицы здесь не было. А ведь её тень до сих пор скользит в зеркалах после полуночи, повторяя па из запрещённой постановки, которую Лире внезапно поручают танцевать. Главная партия — шанс вырваться из тени матери-хореографа, чьё имя здесь произносят шепотом. Но чем ближе премьера, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, пятнадцатилетняя Вински разбирает дедов чердак. Меж коробок с морскими картами и катушками плёнки она находит жестяную банку — внутри порошок, мерцающий, как масляная плёнка на луже. Дед, исчезнувший год назад, оставил лишь записку: «Не вдыхай». Но как устоять, когда одноклассники шепчутся за спиной, а мать прячет письма с печатью местного НИИ? Порошок стирает тебя — но не полностью. Тени остаются, да и запах горелой резины выдаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине