Маньяк с металлоискателем (2021)

В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже соловьи поют хрипло от угольной пыли, тридцатилетний Витя, бывший шахтер, рыскает с треснувшим металлоискателем по пустырям. Не золото ищет — пытается откопать следы брата, исчезнувшего год назад после ночной вылазки с тем же прибором. Здесь каждый бугорок — братская могила прошлого века, а соседи крестятся, когда видят, как он шарит у покосившейся часовни.

Его толкают не слухи, а обрывки записей из братского блокнота: *«18.06 — нашел цепь. Они говорят, она не наша»*. Чем чаще прибор визжит у ржавых болванок и костей, тем яростнее старики заколачивают окна ставнями, будто страх пророс сквозь глину. Даже местный священник, обычно разговорчивый за самогоном, шепчет об «игре с тенями, что сами лезут в карманы».

А потом — находка: детский медальон с фото, чей взгляд точь-в-точь как у Вити в пять лет. Но почему дата на обороте — 2024? И как быть, когда единственный, кто готов говорить, — пьяный геолог, утверждающий, что «здесь земля дышит чужими голосами»...

Сможет ли Витя перестать копать, если каждая яма — зеркало, где чужая боль отражается его собственной?