Сортирный зомби-младенец наносит ответный удар (2021)

В промёрзшей уральской деревушке, где даже сосиски в магазине покрываются инеем к полудню, сантехник Вася — бывший врач, прячущий стетоскоп под потёртой курткой — натыкается в полуразвалившемся сортире на младенца. Не живого, не мёртвого: кожа — как подтаявший зелёный мармелад, а плач гудит, словно ветер в трубе котельной. Местные, потупившись, шепчут: «Не твоё дело», но в банке с вареньем у старосты Вася находит фото 80-х — тот же ребёнок, те же глаза — мутные, как лёд в проруби.

Чем чаще он возвращается к уборной — тем сильнее пахнет землёй и формалином, тем больше на пороге его избы появляется странных подношений: ржавые пузырьки, пучки высушенной крапивы. А однажды утром мизинец Васи синеет и коченеет, будто примороженный к металлу.

Сможет ли он откопать правду, не став частью проклятия, которое деревня десятилетиями хоронила в вечной мерзлоте — или дрогнет, как те, кто предпочёл молча греть руки у этой тайны?