- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого киноаппарата. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в серебряных костюмах танцуют на площади, где теперь лишь чахлые тополя да битый асфальт. Отец Вари, моряк-отшельник, твердит, что это монтаж, но цифры на обороте плёнок совпадают с датами в его судовом журнале — страницы, которые он давно вырвал. Городок притворяется
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как старый винил, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли аудиокассету с выцветшей надписью: «Эники-Беники, 1986». Плёнка пахнет ржавчиной и смолой, а голос в записи — хриплый, словно пробивающийся сквозь время — напевает странные считалки, в которых мелькают координаты и фамилии. Расследование приводит её к пропавшему рок-музыканту, чьё имя десятилетиями шептали за закрытыми дверями, боясь гнева «Железной Марии» — таинственного духа
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском карьере конца 90-х Лиза, скептик в рваной кожанке, роется в глиняных отвалах — ищет следы брата, пропавшего после ночной смены. Местные шепчут про «оживающую породу», но она верит только фактам: ржавый свисток в иле, синяки на руках у бывших друзей, карта в её рюкзаке с меткой «не копай глубже». Чем упорнее Лиза сверяет маршруты грузовиков с трещинами на статуях в лесу, тем чаще глина на её пороге теплеет, будто дышит. Даже ветер здесь врёт — то пахнет мокрым пеплом, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, семнадцатилетний Степан находит в развалинах старой метеостанции потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а на обложке кровью выведено «Не верь своим». Год 1999-й, связь с «большой землёй» режет чаще, чем работает, а исчезновение отца-геолога три года назад висит на Стёпе чёрной дырой. Карты из блокнота ведут к заброшенной шахте, которую официально стёрли с карт ещё при Союзе, но соседи шепчутся, что под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
Начальная школа «Эбботт» (2021) Представь: коридоры, где плакаты о космосе соседствуют с подтеками на потолке, а запах мела смешивается с ароматом старого линолеума. Здесь, в школе, которую город давно забыл ремонтировать, молодая учительница Лиза каждый день ведет бой не только с таблицей умножения, но и с вечно заедающим замком в кабинете. Её оружие — яркие платья, как сигнальные флажки в сером мире, и упрямая вера, что даже треснутая парта может стать стартовой площадкой. Но всё меняется,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Золотарёвых въезжает в дом с историей — стены здесь шепчут сквозь обои в цветочек, а в подвале пахнет солью и чужими воспоминаниями. Глава семьи, Максим, бывший каскадёр с сломанной карьерой и ещё более сломанной гордостью, находит в дымоходе коробку детских рисунков: на них маркером выведены даты будущих смертей соседей. А его дочь-подросток Лиза клянётся, что каждую полночь видит в окне чей-то силуэт — точь-в-точь как на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывшая лыжница Вера находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой чужого имени. Его тусклый свет выхватывает из темноты следы, ведущие к запретной стороне леса — туда, где по ночам гудят провода ЛЭП, будто плачут сироты. Местные шепчутся о «пропавших без звонка» — тех, кто однажды ушёл за хворостом и не вернулся, но ворота сельсовета упрямо скрипят: «Не ваше дело». Прошлое Веры — сплошь обгоревшие мосты: травма, разбившиеся мечты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке 2000-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в пустом маяке коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-документалистом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но лица на экране — незнакомцы, а даты помечены будущим годом. Каждый просмотр плёнок оставляет на её руках синие пятна, как от морской соли, но соседи твердят, что «здесь не любят вспоминать о тех, кого забрало море». Лика пытается собрать пазл из обрывков: старый рыбак,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
Портсмут-Бэй, приморский городок, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди в доски старых доков. Здесь Дэнни Холл, парень с клешнёй вместо левой руки и кровью эльфов в жилах, чинит моторы лодок, пока рыбаки шепчутся за спиной. Его клешня — не просто уродство: она чешется перед грозой и оставляет на металле узоры, похожие на руны. Всё начинается с трупов чаек на пляже — крылья выломаны в неестественных углах, будто кто-то собирал журавликов-оригами из костей. Потом исчезает девушка с маяка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-10-25
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом подмосковной даче, где трещит камин и гудит ветер в печных трубах, тридцатилетняя Катя находит в старом чемодане приглашение на новогоднюю вечеринку — датированное тем самым годом, когда её лучшая подруга исчезла. Бумага пахнет лавандой и керосином, а подпись — чужим почерком. Всё бы ничего, но гости, съехавшиеся под бой курантов, будто играют роли из прошлого: те же платья, те же шутки, даже царапина на виниловой пластинке повторяется. Катю толкает не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, наши дни. Всё начинается с того, как Виктор, муж первой в истории страны женщины-президента, поправляет галстук перед зеркалом лимузина — его пальцы дрожат, а за стеклом мелькают вспышки камер, холодные, как лазерные прицелы. Он — «первый джентльмен», живая декорация на фоне её речей, но в его кармане лежит смятая записка от незнакомца: *«Они знают про вашу встречу у маяка»*. Что движет? Не политика, а тихий укор: пять лет назад, до кремлёвских ковров, он бросил яхту посреди
На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе... Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся