Эффект мотылька (1 сезон)

На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе...

Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся при слове «хюльдер» — местный дух, что манит людей в скалы. А Лина? Она верит в ДНК, а не в сказки. Пока не замечает, что узоры на крыльях мотыльков повторяют её собственные вены...

Чем ближе к разгадке, тем чаще срываются шторма, смывая дороги, и тем настойчивее мэр в ржавых очках предлагает «вернуть плёнки туда, где они спят». Даже чайки здесь не кричат. А выбор прост: сжечь архивы, как просит единственный друг детства, или спуститься в пещеру под маяком, где мерцает свет, похожий на крылья. Но как довериться инстинктам, если каждый шаг в тумане отзывается голосом матери — и это её собственный голос?