Первый джентльмен (2021)

Представь: Москва, наши дни. Всё начинается с того, как Виктор, муж первой в истории страны женщины-президента, поправляет галстук перед зеркалом лимузина — его пальцы дрожат, а за стеклом мелькают вспышки камер, холодные, как лазерные прицелы. Он — «первый джентльмен», живая декорация на фоне её речей, но в его кармане лежит смятая записка от незнакомца: *«Они знают про вашу встречу у маяка»*.

Что движет? Не политика, а тихий укор: пять лет назад, до кремлёвских ковров, он бросил яхту посреди шторма, спасая незнакомку. Теперь эта история, как мина, всплывает в СМИ, угрожая жене. Но кто подложил взрывчатку — союзники, враги, или тот, кого Виктор когда-то предал, променяв свободу на роль «супруга»?

Нюансы: Его прошлое — не пиджак, а запах моря, краска на руках (он был художником) — становится оружием. Каждое интервью — ловушка: сказать лишнее — погубить карьеру жены, молчать — забыть себя.

Повороты: Чем ближе Виктор к правде, тем чаще в кабинетах власти звучит смех за спиной, а в официальных фотоальбомах исчезают лица тех, кто «слишком много знал». Даже часы жены, подаренные им в день инаугурации, тикают странно — внутри вместо механизма свёрнутая плёнка…

Финал: Выбор — сжечь дневник с координатами маяка (и с ним — последний след своей старой жизни) или вскрыть часы, зная, что правда может разорвать не только страну, но и их постель, где слова давно стали тише шелка простыней. *«Довериться ли тому, кто однажды уже перечеркнул всё ради неё?»*