Начальная школа «Эбботт» (4 сезон)

Начальная школа «Эбботт» (2021)
Представь: коридоры, где плакаты о космосе соседствуют с подтеками на потолке, а запах мела смешивается с ароматом старого линолеума. Здесь, в школе, которую город давно забыл ремонтировать, молодая учительница Лиза каждый день ведет бой не только с таблицей умножения, но и с вечно заедающим замком в кабинете. Её оружие — яркие платья, как сигнальные флажки в сером мире, и упрямая вера, что даже треснутая парта может стать стартовой площадкой.

Но всё меняется, когда в классе исчезает странный артефакт — деревянный макет школы, собранный десятилетия назад таинственным учеником. Чем больше Лиза ищет, тем яснее: пропажа связана с правилами, которые кто-то незримо переписывает. Почему директор каждый вечер стирает записи с доски в подвале? Зачем старый сторож шепчет детям цифры, словно пароль? А главное — почему чем упорнее Лиза задает вопросы, тем чаще коллеги вдруг вспоминают о «срочных собраниях»?

Сквозь трещины в стенах проглядывают тени прошлого: фото 80-х с вымаранными лицами, обрывки писем в вентиляции («Они не хотят, чтобы мы...»). И выбор: довериться тем, кто годами молчал, или рискнуть всем, сорвав ржавый замок с двери, которой нет на плане этажа... Сможет ли её смех, такой яркий на фоне облупившейся краски, пробиться сквозь тишину, что копилась здесь годами?