- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная гуща, семь женщин разгребают печь в избе, а вместе с ней — давно замолчавшие голоса. Декабрь 2021-го, мороз выедает стекла, а в подвале старой школы находят сумку с чужим именем и фотографией, обугленной по краям. Каждая из них — от юной фельдшерицы до жесткой хозяйки магазина — знает: пропажа неслучайна, но признаться в этом — значит вскрыть собственные швы. Здесь помнят всё: от сплетен до криков в метель, но отвечают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Представь: На краю захолустного городка, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, стоит особняк семьи Гроховских — треснувшие стены, окна, забитые досками, и сад, где даже крапива растёт криво. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, которое слишком часто принимают за её покойную мать, находит в чердачной пыли серебряный медальон с выгравированным шифром. Но здесь не ищут сокровищ: в доме говорят шёпотом, а за обедом отводят глаза, будто за каждым словом стоит присяга молчания. Что
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые гаражи тонут в сугробах, а воздух пробивает насквозь запах мазута и хвои, бывший военный сапёр Игнат роет землю под старым заводом. Не для мин — ищет брата, пропавшего после странного звонка среди ночи. Здесь каждый двор помнит вой сирен 90-х, а шрамы на стенах — не от пуль, но молчание здесь крепче бетона. Его подгоняет не месть — вина: когда-то он сам научил брата разминировать страхи. Теперь находит обрывки записей в цехах, где цифры в расходниках
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В норвежском приморском городке, затянутом в ледяной декабрь 1984-го, радиотехник Лина находит в маячной башне передатчик, который ловит сигналы с корабля, исчезнувшего в рождественский шторм полвека назад. Замшелые провода вьются, как спутанные гирлянды, а в треске эфира — голос, повторяющий её имя. Городок, укрытый снегом и молчанием, шепчет легенды о «призраке Янтаря», но в семейном альбоме Лины — фото деда в форме радиста того самого судна. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
На каменистом побережье Балкан, где ноябрьские волны грызут бетонные пирсы, молодая архитектор Вера приезжает на медовый месяц — с мужем, чемоданом чертежей и привычкой верить только линиям, а не людям. Но к утру супруг исчезает, а местные пожимают плечами: *«Один? Да вы всегда тут одна были»*. В кармане его фотоаппарата — снимок заброшенной маячной башни, которой нет на картах, а в воздухе — привкус соли и металла, будто море выдохнуло угрозу. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем глубже городок
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки 80-х, пятнадцатилетняя Юля ищет брата, пропавшего в туман, пока она спала. Его следы ведут к полузатопленной шхуне, чьи борта испещрены символами, словно царапины от когтей. Но Юля видит больше других: тени здесь шепчутся на языке, который она слышала лишь в детских кошмарах — том самом, на котором кричала мать перед своим исчезновением. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в библиотеке пустуют
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавую банку с письмами — все адресованы её покойной матери. Чернила расплылись от времени, но подпись ясна: «Тот, кого ты ищешь». Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шепчет во сне непонятные цифры, бабка крестит дверь, будто в доме осталась щель для чужих теней. Даже чай здесь заваривают по странному ритуалу — трижды переливая через серебряное ситечко,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где ветер сбивает с ног даже чаек, шестнадцатилетняя Варя находит в расщелине пещеры ржавый компас с восемью стрелками. Каждая указывает не на стороны света, а на имена, выцарапанные на ободе: её дед числится третьим. Но он исчез в море десять лет назад, оставив лишь легенду о «шторме, который говорил человечьим голосом». Подростки посёлка шепчутся, что компас ведёт к тем, кто ушёл в шторм добровольно, — и теперь Варя видит, как её мать по ночам шепчет что-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, бывшая оперная дива Марина теперь учит детей гаммам. Ее рояль — единственный, кто помнит аплодисменты, но даже он прикрыт чехлом, как старый стыд. Соседи ворчат на «вытьё до ночи», пока однажды в её почтовый ящик не падает анонимка: нотный лист с мелодией, которую Марина когда-то сорвала на самом важном выступлении. Попытки собрать хор из местных — бариста-недотёпы, пенсионерки с вокалом сирены и подростка,
В пыльном египетском пригороде, где свадебные гирлянды сплетаются с оборванными проводами, мать Салима судорожно поправляет золотой камзол на сыне — но вместо его плеч под тканью дрожат перья. Всё началось с нелепой случайности: жених, готовый к танцу с невестой, теперь клюёт зёрна с блюдца, а гости вот-вот войдут во двор. Родители бросаются спасать честь семьи — накрывают столы, прячут кровавые следы под коврами, шепчут гостям, что жених «простудился». Но чем усерднее они разыгрывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, Лика находит в отцовской лодке свёрток писем, обёрнутых в промасленную ткань. Чернила расплылись от времени, но подписи — чужие имена, повторяющиеся десятилетиями. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё помнишь?»* А её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, закрытого после пожара в 80-х. Лику гонит не просто любопытство — в её памяти всплывают обрывки: детский смех в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом амбаре дневник, прожжённый по краям. Страницы, пропахшие махоркой и чем-то металлическим, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия не ступала нога — но на каждой карте в углу чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Не ищи»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да злобный шёпот соседей: *«Сам виноват, полез куда не надо»*. Теперь Алёша копает глубже, и деревня, словно