8 ветров (2021)

В рыбацком посёлке на краю скал, где ветер сбивает с ног даже чаек, шестнадцатилетняя Варя находит в расщелине пещеры ржавый компас с восемью стрелками. Каждая указывает не на стороны света, а на имена, выцарапанные на ободе: её дед числится третьим. Но он исчез в море десять лет назад, оставив лишь легенду о «шторме, который говорил человечьим голосом». Подростки посёлка шепчутся, что компас ведёт к тем, кто ушёл в шторм добровольно, — и теперь Варя видит, как её мать по ночам шепчет что-то волнам, зажав в руке обрывок карты с теми же восемью отметинами.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветры сдирают таблички с домов, а в сети рыбаков попадают пустые бутылки с её именем, написанным почерком деда. Даже море здесь будто живое: оно крадёт фотографии из альбомов, подменяя их ракушками в форме черепов. Но главная загадка — почему мать, узнав о находке, впервые за годы надела старый свадебный наряд и ушла к маяку, глухому к крикам сирены...

Сможет ли Варя разгадать шифр восьми ветров, не став очередной голосовой нитью в их песне — или ей суждено понять, что некоторые тайны держатся лишь на молчании тех, кто боится быть услышанным?