- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Главный герой: В приморском городке-призраке, где ржавые вышки скрипят на ветру как маятники, семнадцатилетняя Кая находит в ломе старого интернет-кафе дискету с цифровым дневником своего отца — хакера, исчезнувшего в 90-е. Толчок: Его записи взламывают не код, а её память: строки мерцают фразами из её детства, которых не мог знать никто, кроме неё. Городок, живущий на обломках пиратских серверов и спутниковых тарелок, вдруг оживает — кто-то стирает следы, поджигает гаражи с серверами, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, где волны грызут ржавые якоря старых рыбацких лодок, молчаливый Лукас находит в сетях не улов, а потёртый медальон с фото своего близнеца — брата, исчезнувшего десять лет назад. Солёный ветер здесь помнит всё: и ссоры в портовых тавернах, и шепот о «двойниках», которые будто бы ходят среди людей, повторяя их судьбы до последней морщинки. Но медальон пахнет не морем — в его царапинах застрял запах миндаля, который Лукас ненавидел с детства. Пока он роется в прошлом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-01-19
- Качество: WEB-DL
В промзоне одного из городов-призраков за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, асфальт трещит под ботинками, как кости, — там Лера, автомеханик с татуировкой цитаты Цоя на запястье, находит в разбитой «Волге» конверт. Не деньги, не чертежи — ключ от подземной котельной, которую снесли ещё до её рождения. Что гонит её? Не любопытство — долги. Брат исчез, оставив лишь квитанции с датами, совпадающими с тайными встречами в том самом подземелье. А ещё — страх повторить его путь: Лера знает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут спутниковые частоты, юная астроном-самоучка Лика каждую ночь сканирует небо старым радиотелескопом, собранным из хлама. Её обсидиановая челка вечно мешает обзору, а на запястье — браслет с треснувшим метеоритом, единственная память об отце, исчезнувшем в шторм. Но когда в эфире всплывает мелодия, которую он напевал ей перед сном, Лика понимает: сигнал идёт не *из* космоса, а *с* маяка на скалах, заброшенного десятилетия назад. Попытки расшифровать послание
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
«Представь глухое зимнее захолустье на краю карты, где снег слепит даже в полночь. Лена, бывшая журналистка, возвращается в родной поселок после двадцати лет молчания — не по своей воле. Мать исчезла, оставив в пустом доме лишь перекошенные часы, остановившиеся на 3:14, да клочья старых газет с зачеркнутыми лицами. Местные шепчутся о «ночных гостях», но на вопросы плюются в снег: *«Не наша забота»*. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее в метель проступают силуэты тех, кого здесь словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где дождь стирает границы между 90-ми и сталинскими бараками, семнадцатилетняя Лиза — бывшая фабричная «золотоглазка», умеющая находить потерянные вещи — натыкается на обрывок киноплёнки в стене заброшенного клуба. Кадры, снятые её покойной бабкой-кинодокументалисткой, показывают пионерский парад, которого никогда не было: дети маршируют задом наперёд, а на их знамёнах — тревожные символы, похожие на шрамы. Лиза хочет докопаться, но каждый шаг будит тихий гнев
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия, Франция, Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: BDRip
Осло, осень: Джули, тридцатилетняя с рыжими волосами цвета заката над фьордом, бродит по городу, где витрины книжных магазинов смешиваются с тусклым светом баров. Она меняет профессии, мужчин, прически — будто ищет не себя, а *ощущение*, что жизнь не ускользает сквозь пальцы, как песок с пляжа в её детстве. Но прошлое не отпускает: мать, чей голос звучит в автоответчике как эхо из другого времени, бывшие, чьи тени цепляются за её новые платья на вечеринках, где шампанское пенится, но не радует.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
Сибирь, ноябрь 2021. Заброшенный торговый центр на окраине города, где даже асфальт трескается от забытья. Лиза, бывшая менеджер распродаж, возвращается сюда спустя год после исчезновения коллеги — той самой ночью, когда сгорели все кассовые чеки, оставив лишь пепел с цифрами, похожими на даты смерти. Теперь она роется в подвале, где ржавые стеллажи шепчутся скрипом, а в углу находит рацию с частотой, которая ловит голоса прошлогодней толпы: смех, крики, чей-то сдавленный вдох перед обрывом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На окраине дождливого городка Фэрфакс, где неоновые вывески мнут туман в пятом часу утра, семнадцатилетний Джейс находит в подвале закрытого кинотеатра коробку старых плёнок. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с помехами, и дата: ровно тридцать лет назад. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: пропавший брат когда-то исчез на этой же улице, оставив лишь потёртый жетон от метро. Но в Фэрфаксе вопросы — словно нож в масле. Чем чаще Джейс перематывает кадры, тем настойчивее местные шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В реабилитационном центре, затерянном среди сосен и вечной слякоти подмосковной осени, психолог Игорь встречает пациента, чьи шрамы глубже, чем ожоги на коже. Алексей, бывший машинист поезда, выживший в крушении, не помнит ничего — только обрывки криков да запах гари, который преследует его даже во сне. Но Игорь верит: за амнезией скрывается не просто травма, а ключ к чему-то, что сам Алексей боится вспомнить. Что толкает Игоря? Не профессиональный долг, а личная одержимость — он сам когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Апрель 2021-го. В кабинете с тонированными стеклами, где пахнет кожей кресел и тревогой, двенадцать теней в дорогих костюмах подписывают договор без печатей. Они называют это «спасением футбола», но шепчутся, как заговорщики, будто за каждой буквой скрывается мина. Их стадионы — храмы с пустыми алтарями, трибуны молчат два года, а долги растут, как сорняки сквозь трещины в мраморе. Главный герой здесь — не человек, а жадность. Она душит горло тем, кто когда-то клялся болельщикам в вечной