Мститель (2021)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые гаражи тонут в сугробах, а воздух пробивает насквозь запах мазута и хвои, бывший военный сапёр Игнат роет землю под старым заводом. Не для мин — ищет брата, пропавшего после странного звонка среди ночи. Здесь каждый двор помнит вой сирен 90-х, а шрамы на стенах — не от пуль, но молчание здесь крепче бетона.

Его подгоняет не месть — вина: когда-то он сам научил брата разминировать страхи. Теперь находит обрывки записей в цехах, где цифры в расходниках не сходятся, а старые друзья отводят взгляд, будто в их гулких гаражах спрятаны не машины, а кости. «Помнишь, как мы раньше печьку чинили?» — бросает соседка, протягивая чай с облепихой, но в её глазах — осколки тревоги.

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще натыкается на «несчастные случаи»: то мост рухнет под грузовиком, то в котельной вырвет трубу. Даже местный священник, с лицом, иссечённым морозами, шепчет о «божьей каре» за грехи, которых нет в молитвах. А в кармане брата — ключ от сейфа, где лежат фото кого-то чужого среди знакомых улиц...

Сможет ли Игнат разжать тиски прошлого, не став новой миной в этом городе, где даже правда взрывается без предупреждения?