Незабываемый медовый месяц (2021)

На каменистом побережье Балкан, где ноябрьские волны грызут бетонные пирсы, молодая архитектор Вера приезжает на медовый месяц — с мужем, чемоданом чертежей и привычкой верить только линиям, а не людям. Но к утру супруг исчезает, а местные пожимают плечами: *«Один? Да вы всегда тут одна были»*. В кармане его фотоаппарата — снимок заброшенной маячной башни, которой нет на картах, а в воздухе — привкус соли и металла, будто море выдохнуло угрозу.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем глубже городок затягивает её в паутину странных ритуалов: здесь не произносят имён умерших, а на стенах домов проступают чёрные лебеди, нарисованные рыбьей кровью. Её блокноты исчезают, в телефонных трубках шипит прибой, а под облупившейся штукатуркой той самой башни она находит детскую гравировку — свои инициалы, датированные 1972-м годом...

Сможет ли она довериться единственному, кто не отводит глаз — бармену с фотоальбомом, где десятилетиями собирают портреты «одиноких невест»? Или её рассудок, как те волны, уже стёр грань между правдой и безумием, пока она шагает по улицам, где туман пахнет соляркой и ягодами можжевельника?