Чай Вместе навсегда (2021)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавую банку с письмами — все адресованы её покойной матери. Чернила расплылись от времени, но подпись ясна: «Тот, кого ты ищешь».

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шепчет во сне непонятные цифры, бабка крестит дверь, будто в доме осталась щель для чужих теней. Даже чай здесь заваривают по странному ритуалу — трижды переливая через серебряное ситечко, словно отфильтровывая правду.

Чем больше Лика сопоставляет даты из писем с семейными фото, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая гортанным говором предков. А потом находится лодка, пришвартованная в запретной бухте: внутри — чемодан с её инициалами и билетом на паром, который ушёл двадцать лет назад…

Сможет ли она разбить ситечко, зная, что осколки могут поранить тех, кто её обманывал, — или сольётся с туманом, став ещё одним «может быть» в этой истории?