Паршивая овца (2021)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом амбаре дневник, прожжённый по краям. Страницы, пропахшие махоркой и чем-то металлическим, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия не ступала нога — но на каждой карте в углу чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Не ищи»*.

Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да злобный шёпот соседей: *«Сам виноват, полез куда не надо»*. Теперь Алёша копает глубже, и деревня, словно стая испуганных ворон, сбивается в кучу — окна захлопываются, старики крестятся тайными знаками, а в полночь за околицей кто-то режет овец, не трогая мясо. Только шерсть. Белая, клейкая, как будто её варили в смоле...

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее ветер сдирает с земли прошлое — обрывки писем ГУЛАГа, фотографии с чужими лицами на месте родных, шепоток о «долге крови», который здесь платят не деньгами. Но как бежать, если каждый шаг к правде заставляет сомневаться — может, отец и вправду был тем, о ком молчат?

Сможет ли Алёша разорвать этот круг, не став новой жертвой для ножей за окном — или доверится девчонке из соседнего дома, что годами собирает кости птиц и знает, почему в колодцах здесь звенит железо?..