Жуткая семейка (2021)

Представь: На краю захолустного городка, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, стоит особняк семьи Гроховских — треснувшие стены, окна, забитые досками, и сад, где даже крапива растёт криво. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, которое слишком часто принимают за её покойную мать, находит в чердачной пыли серебряный медальон с выгравированным шифром. Но здесь не ищут сокровищ: в доме говорят шёпотом, а за обедом отводят глаза, будто за каждым словом стоит присяга молчания.

Что движет? Не исчезновение, а *появление* — странных писем с печатью, которую Вера видела только на могильных плитах рода. Каждое послание обрывается на полуслове, словно пишущего душат. А ещё соседи, которые крестятся, когда Гроховские проходят мимо, и бабушка, сжигающая травы в печи даже в июльский зной.

Нюансы: Вера слышит голоса в старых стенах, но семья твердит, что это «скрип балок». Её лучший друг, сын местного священника, вдруг начинает измерять шаги, будто боится наступить на тень дома. А медальон? Он теплеет, когда Вера подходит к заброшенной часовне в лесу, где земля пахнет медью, даже после ливня.

Повороты: Чем больше Вера расшифровывает, тем яснее — в семейных архивах нет ни одного упоминания о её рождении. А те, кто пытался говорить, исчезали... или становились частью узоров на фамильном гобелене, сотканном из волос и шёлка.

Финал: Довериться ли ей священнику, который шепчет, что «Гроховских не хоронили, их *закрывали*», или сжечь медальон, пока шифр не проступил у неё на ладони, как у матери в день её смерти? Ведь иногда правда — не ключ, а замок.