Любовь без памяти (2021)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, Лика находит в отцовской лодке свёрток писем, обёрнутых в промасленную ткань. Чернила расплылись от времени, но подписи — чужие имена, повторяющиеся десятилетиями. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё помнишь?»* А её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, закрытого после пожара в 80-х.

Лику гонит не просто любопытство — в её памяти всплывают обрывки: детский смех в тумане, крик чаек, похожий на плач, и лицо матери, которое она *должна* забыть. Но в посёлке отвечают на расспросы ледяным молчанием. Даже море здесь ведёт себя иначе — прилив выносит на песок обгоревшие детские игрушки, а старухи у церкви шепчутся о «долге памяти», который не выбирают.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а жалости. Соседи прячут семейные фото, а в окнах маяка по ночам мерцает свет — будто кто-то ждёт. Когда Лика решает нарушить запрет и подняться по ржавой лестнице, она понимает: правда спрятана не в письмах, а в том, что стёрло её собственное детство.

Но как поверить тем, кто десятилетиями лгал, если даже отражение в воде шепчет: *«Беги»?*