- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей сибирской глуши, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да пучок писем 80-х, адресованных человеку, которого в деревне будто стёрли из памяти. Карта, нарисованная детской рукой, ведёт к заброшенному складу за рекой — месту, которое старожилы называют «костями дьявола». Алёшу гонит не любопытство, а вина: год назад его старший брат исчез,
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит старые магнитофоны в подвале отцовской мастерской. Ее пальцы знают каждый винтик на ощупь, но не знают, куда исчез отец месяц назад, оставив лишь пленку с шумом прибоя и чужим шёпотом: *«Они ищут дверь за маяком»*. Действие: Пока рыбаки шепчутся о «ночных огнях» у скал, Варя находит в магнитофоне отца ключ-закладку — крошечный медный якорь, проржавевший ровно с одной стороны. Он ведет её к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как SOS-сигналы, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — не праздновать, а разобрать рухлядь после смерти отца. Среди пыльных ёлочных игрушек она находит конверт с билетом в никуда: на имя матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Местные говорят, что та «сбежала с циркачами», но следы на пожелтевшей афише ведут не к шапито, а в подвал старой типографии, где пахнет типографской краской и страхом. Лиза, с её талантом взламывать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEBRip
В подземном бункере, где свет мерцает, как нервный тик, 2021 год становится ловушкой для пятерых военных, запертых на учебной тревоге, которая вдруг перестала быть учебной. Командир, капитан с лицом, будто высеченным из гранита, твердит про «протоколы», но воздух здесь густеет от лжи: кто-то украл ключи от бронированных дверей, а вентиляция шепчет чужими голосами. Попытки докопаться до правды натыкаются на стены молчания — в карманах мелькают обгоревшие фото, а в рациях слышится детский смех,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 2021-го. В полуразрушенной сталинке, где трещины на стенах повторяют узоры мороза на окнах, дизайнер Макар находит под отслоившимися обоями письма 50-х годов — нежные, яростные, написанные одним почерком, но разными чернилами. Каждая комната в его новой квартире — слои чужой жизни: в ванной ржавеет бритва с инициалами «К.Г.», на кухне в шкафу замурована детская погремушка, а в спальне скрипит половица, под которой спрятан ключ от соседней двери. Чем больше Макар ремонтирует, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из тумана как рёбра исполинского зверя, журналистка Катя возвращается на похороны отца — и узнаёт, что брат исчез за неделю до её приезда. В кармане его куртки она находит ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — тяжёлый запах медного купороса, который помнит с детства, когда мать стирала с окон чёрные пятна «техногенных осадков». Расследование упирается в стену молчания: старые друзья брата крестятся при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетняя Лиза — городская перекати-поле в рваных кедах — разбирает вещи исчезнувшей учительницы. В ее шкафу, меж учебников про «великие стройки», девочка находит ключ с гравировкой «КД-91» и фото: та же женщина стоит у дома, которого нет на карте. Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом, но счетчики на столбах — цифровые, красные, как ожоги. Здесь верят, что снег смывает грехи, а чужаков —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахар-рафинад, а избы дышат смолой и воспоминаниями, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, прошиты картой: линии словно царапаны ножом, отмечая то ли клад, то ли могилу. Но деревня молчит — даже отец, чьи руки вечно пахнут соляркой, отворачивается, будто в ржавых гвоздях на полу вдруг видит лицо пропавшего брата. Алёша копает глубже: почему в школьном подвале