Непутёвое Рождество (2021)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как SOS-сигналы, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — не праздновать, а разобрать рухлядь после смерти отца. Среди пыльных ёлочных игрушек она находит конверт с билетом в никуда: на имя матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Местные говорят, что та «сбежала с циркачами», но следы на пожелтевшей афише ведут не к шапито, а в подвал старой типографии, где пахнет типографской краской и страхом.

Лиза, с её талантом взламывать замки и чужие секреты, узнаёт: мать не беглянка, а участница странной игры — город десятилетиями хоронит правду под слоем леденцового патриотизма и фальшивых улыбок. Каждый шаг Лизы будто расковывает призраков: сосед-алкоголик вдруг умолкает, увидев её, а в церковной лавке старуха суёт ей пряник в форме петли, шепча: *«Она слишком громко смеялась»*.

Чем ближе к разгадке, тем больше Рождество превращается в маскарад, где даже снег кажется пеплом. Лиза обнаруживает цепь таких же «пропавших» — женщин, чьи имена стёрты из архивов, как следы саней на утреннем льду. Но доверять нельзя никому: даже отец, оказывается, десятилетия вёл двойную бухгалтерию — любовь и предательство в одном блокноте.

Финал висит на волоске: раскрыть правду — значит взорвать хрупкий лёд, на котором стоит город. Но сможет ли Лиза остановиться, если за каждой ложью материнской судьбы мерещится её собственное отражение в зеркале?..