Парни прошлого Рождества (2021)

В заледеневшей сибирской глуши, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да пучок писем 80-х, адресованных человеку, которого в деревне будто стёрли из памяти. Карта, нарисованная детской рукой, ведёт к заброшенному складу за рекой — месту, которое старожилы называют «костями дьявола».

Алёшу гонит не любопытство, а вина: год назад его старший брат исчез, оставив лишь следы сапог на подоконнике. Но в деревне, где каждый шёпот прирастает корнями к земле, вопросы — словно спички в пороховом погребе. Чем чаще он цитирует строки из дневника («они меняют даты, не верьте календарю»), тем упорнее соседи крестятся, зашторивают окна, а ночью кто-то методично выкапывает ямы за оградой кладбища.

Две находки переворачивают всё: фотография матери Алёши, стоящей у того самого склада в день её смерти, и детский браслет с гравировкой «В.Д.», — такой же носил пропавший брат. А потом приходит письмо: «Перестань копать, или они решат, что ты *видел*»...

Сможет ли Алёша разгадать хроники, где прошлое и настоящее сплетаются, как провода под током, если единственный, кто верит ему, — сестрёнка, говорящая с призраками через старую рацию?