Почка (3 сезон)

«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых.
Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень.

Но посёлок не любит вопросов.
Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про «несчастный случай» матери. Даже воздух здесь густеет от молчания: в школе учительница стирает с доски схемы клеток слишком быстро, а в местном клубе старики играют в шахматы костяными фигурами, которые теплеют в руках.

Чем больше он всматривается в артефакт, тем яростнее посёлок сопротивляется.
Скрипящие ворота мастерской по ночам, тени у колодца, складывающиеся в узоры, как под микроскопом... А потом — голос в телефонной трубке: «Она видела почку мира. И сломала её».

Сможет ли Семён отличить друзей от стражей тишины,
если даже отец прячет глаза, зашторив окно, где когда-то стоял её микроскоп?..»