Предпоследняя инстанция (3 сезон)

В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине».
Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её шагами, а коллеги внезапно вспоминают о «гражданской бдительности».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире звонит телефон, издавая лишь шум волн — будто кто-то звонит с того берега реки. Сосед-ветеран, обычно молчаливый как часовой, начинает оставлять на крыльце конверты с вырезками: «Они возвращаются за забывшими».

Сможет ли Вера отличить правду от эха собственных страхов, если каждый ответ рождает новый вопрос — острый, как осколок в стекле картотеки?..