В тысяче километров от рождества (2021)

В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетняя Лиза — городская перекати-поле в рваных кедах — разбирает вещи исчезнувшей учительницы. В ее шкафу, меж учебников про «великие стройки», девочка находит ключ с гравировкой «КД-91» и фото: та же женщина стоит у дома, которого нет на карте. Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом, но счетчики на столбах — цифровые, красные, как ожоги. Здесь верят, что снег смывает грехи, а чужаков — вымораживает.

Лиза роется в архивах сельсовета, но даты в документах прыгают, будто кто-то вырвал декабрь ’91-го. Ее подталкивает не любопытство — страх повторить судьбу матери, сгинувшей в таких же метелях. Чем чаще она спрашивает про дом на фото, тем упрямее старики перешептываются о «профилактических отключениях света», а дети дарят ей игрушечных сов с янтарными глазами.

Однажды ночью, продираясь сквозь бурелом, она находит тот дом: крыльцо в инее, окна — как запотевшие глаза. Внутри — ёлка, гирлянды времён СССР, стол с тремя приборами. Всё пахнет нафталином и сосновой смолой. На пианино — открытка с её именем.

Но как поверить тем, кто подбрасывает в почтовый ящик леденцы в чёрной обёртке? Или тем, кто знает, что она боится гудков поездов? Сможет ли Лиза отличить предупреждение от приглашения — или рождество здесь не про чудеса, а про долги?..