Чудесные годы (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как сахар-рафинад, а избы дышат смолой и воспоминаниями, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, прошиты картой: линии словно царапаны ножом, отмечая то ли клад, то ли могилу. Но деревня молчит — даже отец, чьи руки вечно пахнут соляркой, отворачивается, будто в ржавых гвоздях на полу вдруг видит лицо пропавшего брата.

Алёша копает глубже: почему в школьном подвале замурованы детские ботинки? Кто каждую полночь вывешивает на покосившийся забор тряпки, выкрашенные в цвет давно сгоревшего флага? Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи затягивают разговоры о «несчастных случаях» 80-х, а старуха-смотритель клуба шепчет: *«Здесь правду топят, как прорубь в паводок»*.

Но главная загадка — не под землёй. Она в отце, который однажды стирает следы на карте Алёши, и в матери, чья улыбка трещит, будто лед на апрельской Оби... Сможет ли он верить тем, кто годами хоронил прошлое под слоем молчания и махорочного дыма? Или правда, как тот сарай, рухнет, увлекая за собой всё, во что он верил?