- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор курортном городке 2021 года эпидемиолог Лика находит в заброшенной лаборатории плёнки с записями, где каждый кадр замазан, кроме дат — все совпадают с сегодняшним числом. Мёртвые телефоны, таблички «Держитесь на расстоянии двух сосен» и соседи, чьи тени сливаются в одну, даже когда они в метрах друг от друга. Лику гонит вперёд не любопытство — страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в таком же посёлке двадцать лет назад. Но чем точнее она восстанавливает плёнки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
Осень 2021. Школьный спортзал пахнет полированным паркетом и влажным ветром, врывающимся через треснувшее окно. Лика, 17, сжимает мяч — её пальцы запоминают швы, как ноты. Она видит их ауру: сегодня он светится ядовито-зелёным, как светлячок в смоле. Не как всегда. Завтра решающий матч, но сейчас важнее другое: из тренерской пропал старый свисток с гравировкой змеи. Без него команда отказывается выходить на паркет — суеверие? Лика знает больше. Отец, исчезнувший после такого же матча в 90-х,
В гуще векового леса, где грибные домики светятся, как фонарики в сумерках, живут крошечные синие существа с привычкой заканчивать каждую фразу словом «смурфик». Их мир пахнет черничными пирогами и древними заклинаниями, спрятанными под корнями деревьев. Но когда в деревне начинают исчезать краски — сначала смывается синева с крыш, потом блекнут листья, — самые любопытные из смурфиков нарушают запрет: искать ответы за границей волшебного мха. Главная задира, Смурфетта, уверена, что корень беды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В шумном токийском коридоре старшей школы Итэн стоит девушка, чьё молчание громче крика. Коми Сёко — её имя шепчут как загадку: идеальные оценки, угольные волосы до пола и... неспособность вымолвить слово. Её язык — блокнот с витиеватыми иероглифами, а дыхание сбивается от взглядов, как бабочка в кулаке. Но однажды Хитохито Тадано, парень, мастер оставаться незамеченным, ловит её взгляд — не из жалости, а из любопытства. Он предлагает игру: 100 друзей до выпуска. Не через громкие признания, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят на мостовой, вымощенной обломками семейных тайн. Деталь: В доме покойной бабушки, за плинтусом, пропитанным запахом ладана и морской соли, она находит конверт с фото: та же дата, но на обороте — чужой почерк: *«Прости, что не сдержал слово»*. Мотивация: Город готовится к «Ночи свечей» — каждый год жители жгут костры на скалах, шепча имена, которые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянги мерцают как замёрзшие звёзды, живёт Виктор — часовщик с руками в масляных пятнах и привычкой слышать тиканье времени сквозь стены. Его будни разрывает письмо: конверт без марки, пахнущий ладаном и ржавчиной, внутри — ключ от колокольни, разрушенной двадцать лет назад. Но часы на башне вдруг начинают бить, хотя механизм давно погребён под обломками... Чем громче тикает прошлое, тем настойчивее город шепчет: *«Не копай»*. Соседи крестятся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, юная парфюмерша Лика разбивает флакон духов, выпавших из рукотворного тумана. Запах — нездешний: жжёный миндаль, соль на губах и что-то, от чего сводит виски. Это не её рецепт. Но клиенты аптеки, годами покупавшие снотворное, вдруг требуют повторить аромат, шепча про сны, где они моложе и смелее. Лике мешает её же дар: она чувствует запахи воспоминаний. Тетрадь отца-алхимика, пропавшего в лихих 90-х, пестрит формулами, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В токийском офисе, где кондиционеры бормочут как старые коллеги, двадцать однолетняя Ицуцуки каждый день взрывает рутину смехом, который звенит, как разбитый стакан в тишине совещаний. Её сэмпай, Казума, — ходячий айсберг в пиджаке: отвечает односложно, улыбается только глазами, а в его кофе исчезает три ложки сахара, будто он тайно подслащивает свою мрачность. Их диалоги — это фехтование: она тычет шутками, как воздушными шариками, он парирует молчанием, будто за ним прячется целый арсенал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают ровно на десятилетие, Вера — мать двоих детей и «образцовая» супруга — каждое утро закручивает баночки солений так плотно, будто пытается задушить в них собственные мечты. Ее жизнь — это бесконечный танец между кухней, школой и свекровью, чей голос звенит, как лед в стакане несладкого компота. Но всё меняется, когда в руки к Вере попадает старый конверт с билетом в Берлин — неотправленным, датированным 1998-м, с её именем на пожелтевшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«ПОВОДЬЯ В РУКИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, где кадр режет как хлыст, а диалоги — искры на бензине. Заброшенный цирк «Алого рассвета»? Там героиня Лика бросает: *«Тысячи дорог, но я выбираю прыжок!»* — и рушит купол, осыпая зрителей стеклянным дождем. Вы видели драку на ходулях в эпицентре грозы? Это не сцена — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с казахским акцентом! Почему она жива? Потому что ее костюм сшит из брони и слез. Кадр: ржавый иподром, где ветер воет сквозь черепа лошадей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Париж, 13-й округ (2021): Стеклянные фасады небоскребов отражают вспышки экранов — здесь, в сердце цифровой пустыни, Эмили и Нора ищут тепло в случайных сообщениях. Одна пишет эротику для чужих пар, другая учит языки, но общий вопрос висит в воздухе: как не потеряться в лифтах, где соседи дышат в затылок, но не смотрят в глаза? Их дни — чередование тиктока и тишины. Даже свидания начинаются с подмигивающих уведомлений: «Привет» в 2 AM, голосовые с фоновым шумом метро. Но чем чаще пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего посёлка, где осень вечно цепляется за облупленные ставни, Лиза возвращается в родовой дом — не по велению сердца, а по письму от матери, умершей десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной часовни и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Но стены дома шепчут иначе: под половицами — фотоальбом с вырезанными лицами, а в соседском саду, где зреет терпкая айва, земля будто дышит, затягивая следы прошлого. Каждый шаг Лизы будто будит