События, происходящие до, во время и после баскетбольного матча в школе (2021)

Осень 2021. Школьный спортзал пахнет полированным паркетом и влажным ветром, врывающимся через треснувшее окно. Лика, 17, сжимает мяч — её пальцы запоминают швы, как ноты. Она видит их ауру: сегодня он светится ядовито-зелёным, как светлячок в смоле. Не как всегда.

Завтра решающий матч, но сейчас важнее другое: из тренерской пропал старый свисток с гравировкой змеи. Без него команда отказывается выходить на паркет — суеверие? Лика знает больше. Отец, исчезнувший после такого же матча в 90-х, держал его в руке на последней фотографии.

Ночью, нарушая запрет, она пробирается в зал. Под половицей — пожелтевший дневник отца: *«Они называют это Игрой, но мяч здесь не главный…»*. Страницы шелестят о договоре, о «плате за победы». Утром капитан команды, всегда тихий Артём, хватает её за локоть: *«Перестань копать»* — его глаза, обычно карие, отсвечивают серым, как у стального шарика в автомате с газировкой.

Мяч теперь живёт своей жизнью: катится в тень даже при броске в солнце, отскакивает от стен, будто ищет выход. А аура… она теперь чёрная, с алой по краям. Лика слышит свист — не из ушей, нет. Из-под земли.

Перед матчем тренер вдруг вкладывает ей в ладонь холодный металл: *«Твой отец просил отдать, если начнётся…»*. Змейка на свистке щерится. Судья даёт старт. Соперники выходят — их кроссовки бесшумны, будто все они в носках.

Сыграть по правилам — или дунуть в свисток, зная, что после тишины может наступить нечто громче любого аплодисментов?