- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, бывший моряк Игнат находит в потрёпанной библиотечной книге записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок пахнет солью и смолой, будто вырван из дневника, который десятилетия пролежал в трюме. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно сжимается при каждом вопросе Игната: старухи крестятся, увидев старую эмблему на обороте записки, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Его преследуют обрывки детских
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В тихом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже потрёпанную тетрадь с колонками цифр — семейный бюджет за двадцать лет. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и сушёной вишней из бабушкиных компотов. Но столбцы расходов обрываются в 2003-м, а дальше — пустота, будто жизнь семьи замерла. Лиза знает: в том году отец уволился с завода, мать перестала петь, а в доме появился сейф с намертво заржавевшим замком. Подозрения раскалывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Вальдо, бывший журналист с подрагивающими от бессонницы пальцами, находит в лодке покойного отца потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё в 80-е, и фото незнакомки с выцветшей надписью: «Они слушают». Расследование затягивает его в паутину старых радиозаписей, где голоса рыбаков обрываются на полуслове, а в эфире шипит что-то нечеловеческое. Чем ближе Вальдо к разгадке, тем чаще в его доме
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В душном подземелье московского метро 2020-х Катя ловит вибрацию телефона: «Игра началась. Первое задание: убеги». Уведомления горят, как аварийные сигналы, а улицы — будто лабиринт с невидимыми стенами. Её подталкивает не азарт, а леденящий страх: задания приходят от неизвестного, знающего её прошлое — школьный скандал, замятый родителями, шрам на запястье. Чем дальше, тем абсурднее правила: *«Спой гимн на площади, пока не остановят»* или *«Укради книгу из библиотеки — ту, с зелёным
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском особняке, где паркет скрипит на языке Морзе, сходятся пять пар рук — одни в бархатных перчатках, другие с татуировками-оберегами. 2021 год: время, когда даже воздух здесь пахнет старыми долгами и свежей краской от поддельных картин. Лидер? Виктор, бывший виолончелист, чьи пальцы помнят и струны, и отмычки. Его не подгоняет жадность — нужен один-единственный ключ, спрятанный в сейфе, чтобы стереть чужой грех со своей биографии. Но мир этих воров живёт по «кодексу призраков»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышом озера, в городишке, где даже пыль на дорогах помнит каждый грех, бывший вор Сергей копается в ржавом сейфе покойного соседа. Вместо денег — письмо от женщины, чей голос он десять лет носил в ребрах, как осколок. Ее почерк дрожит: *«Приезжай, пока не стемнело»*, но она исчезла в ту самую ночь, когда он вышел из тюрьмы. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «правилах» — не стучать, не вспоминать, не рыть. Но Сергею плевать: в кармане — ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза — невеста с гитарой в руках и трещиной в сердце — решает устроить девичник в заброшенном санатории 80-х. Зачем? Потому что её мать исчезла здесь тридцать лет назад, в ночь *своего* девичника, оставив лишь аудиокассету с шёпотом: «Не дай им спеть тебе колыбельную». Подружки смеются над её «ностальгическим бзиком», но уже к полуночи смех обрывается: в старом кинотеатре санатория кто-то включает проектор, и на экране
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-05-18
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где ржавые шестерёнки маяка скрипят в такт прибою, живёт 17-летняя Грэйс. Её мир — это бесконечный вой ветра, радиопередачи с материка и тетрадь отца, исписанная формулами, которые пахнут йодом и ржавчиной. Но всё меняется, когда сквозь помехи эфира она ловит голос: чужой, срывающийся, читающий стихи на языке, которого нет в её учебниках. Отец твердит, что это — галлюцинации. Но зачем тогда по ночам он спускается в подвал, где гудит машина с колбами из синего стекла?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: HDTVRip
На краю света, где маяк замолчал в 80-х, а волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, Лена — бывшая водолазка с треснувшей грудной клеткой — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной нефтяной вышке. Её единственная зацепка — потёртый блокнот с детскими рисунками звёзд, которые сестра внезапно начала рисовать за неделю до пропажи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи твердят, что «тамошние глубины лучше не тревожить» — но Лена знает: враньё здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в куполе, молчаливый техник Артем находит чертежи машины, которая «шьёт время» — так написано на полях дрожащим почерком. Ему не нужны чужие тайны: он сам сбежал сюда от своего прошлого — от звонка матери, который так и не взял. Но аппарат в подвале жужжит, как рассерженная оса, а в его кармане внезапно появляются фото, которых он никогда не делал: на них он старый, с лицом, изрезанным шрамами молчания. Чем