День подарков (2021)

Начало: В промозглом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят на мостовой, вымощенной обломками семейных тайн.

Деталь: В доме покойной бабушки, за плинтусом, пропитанным запахом ладана и морской соли, она находит конверт с фото: та же дата, но на обороте — чужой почерк: *«Прости, что не сдержал слово»*.

Мотивация: Город готовится к «Ночи свечей» — каждый год жители жгут костры на скалах, шепча имена, которые стирает ветер. Но в этом году огни пляшут иначе, а в витрине аптеки Лиза видит своё лицо на портрете 1927 года.

Препятствия: Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи прячут руки в карманы — словно боятся, что пальцы выдадут тайну. Даже чайки замолкают, когда она проходит мимо маяка, где когда-то исчез её брат.

Повороты: Письма начинают приходить на её имя, но чернила свежи, а даты — 1993-й, год её бегства. В одном — карта с отметкой: дом, которого нет, только выжженная земля и детская погремушка в пепле.

Финал: Сможет ли Лиза зажечь свою свечу в «Ночь», зная, что пламя высветит не только правду, но и её собственную ложь, которую она привезла вместо чемодана?