Идеальная жена (2021)

В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают ровно на десятилетие, Вера — мать двоих детей и «образцовая» супруга — каждое утро закручивает баночки солений так плотно, будто пытается задушить в них собственные мечты. Ее жизнь — это бесконечный танец между кухней, школой и свекровью, чей голос звенит, как лед в стакане несладкого компота. Но всё меняется, когда в руки к Вере попадает старый конверт с билетом в Берлин — неотправленным, датированным 1998-м, с её именем на пожелтевшей бумаге.

Пока она роется в чемодане прошлого, муж объявляет, что привёз с конференции не только диплом, но и юную практикантку, которая «обожает его лекции о семейных ценностях». Вера, вместо скандала, решает сыграть в опасную игру: притвориться *идеальной* — но такой, чтобы все вокруг задохнулись от стыда. Она шьет платья из занавесок, учит латынь по ночам и шепчет тосты на корпоративах так, что директор школы краснеет, как мальчишка.

Но чем ближе её триумф, тем чаще в её спальне пахнет не духами, а бензином (зачем муж прячет канистры в гараже?), а соседка-библиотекарша вдруг начинает приносить ей книги о поджогах — «для вдохновения». Когда тайны вылезают, как гвозди из старого паркета, Вере приходится выбирать: стать героиней чужого анекдота или разбить зеркало, в котором она двадцать лет отражалась только наполовину.

Сможет ли её идеальный бунт — с запахом лаванды и жжёных пирогов — пережить даже рассвет?