Дистанцируемся социально (2021)

В затерянном среди гор курортном городке 2021 года эпидемиолог Лика находит в заброшенной лаборатории плёнки с записями, где каждый кадр замазан, кроме дат — все совпадают с сегодняшним числом.
Мёртвые телефоны, таблички «Держитесь на расстоянии двух сосен» и соседи, чьи тени сливаются в одну, даже когда они в метрах друг от друга. Лику гонит вперёд не любопытство — страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в таком же посёлке двадцать лет назад. Но чем точнее она восстанавливает плёнки (раствор для проявки пахнет мёдом и ржавчиной), тем чаще на пороге её домика появляются коробки с детскими игрушками — точными копиями тех, что были у неё в детстве.

Правила здесь диктуют не власти, а тихий сговор: не подходить к зеркалам после заката, не задавать вопросов о «тех, кто в тумане». Когда Лика узнаёт, что все жители раз в месяц получают одинаковые письма с координатами, сжигаемыми в печи, её маршрут пересекает мальчик, который называет её именем матери и растворяется в воздухе, оставив на ладони сосновую шишку — горячую, как уголёк.

Сможет ли она разорвать круг, если правда требует вплеснуть в него ещё одну жизнь — свою?