- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEBRip
В подвале старого технопарка, где неоновые лампы мигают в ритме устаревшего кода, Лиза — в свитере с дыркой на локте — каждую ночь взламывает не алгоритмы, а тишину. Её единственный собеседник — голосовой помощник, который вдруг начал спрашивать: *«Ты уверена, что хочешь это удалить?»* Что-то сломалось в системе, которую она патчила годами. Аномалии в коде рисуют события, слишком точные, чтобы быть случайными: дата её первого свидания, смерть кошки, голос матери из прошлого. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лиза видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шевелятся, будьто масляные пятна, повторяя жесты живых. Ее подруга Вера исчезает в туманное утро, оставив на причале лишь лужицу соленой воды да обрывок песни, которую здесь не пели со времен блокады. Чтобы искать, Лиза вынуждена доверять своим «гостям» — но каждое видение оставляет на ладонях синяки, похожие на отпечатки чужих пальцев. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, Лера — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит в потрёпанном томе Достоевского жука. Не простого: бронзовые лапки, шестерёнки вместо глаз. На брюшке — координаты, ведущие к подземной лаборатории, чьй узор повторяет эскизы в блокноте её сестры, исчезнувшей год назад. Город живёт по странным законам: после полуночи окна глушат одеялами, а патрули в чёрных плащах молча следят за тишиной. Лере же свет в её комнате
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В забытом городке 90-х, где неон вывесок тускло отражается в лужах от дождей, бывший шпион Динглдорф чинит чайники на дому. Его прошлое пахнет порохом и предательством, а теперь к нему липнет только ворчливый пёс Сплэт, умеющий лаять азбукой Морзе. Всё меняется, когда в дымоходе мастерской они находят обгоревший конверт с фото женщины — лицо стёрто, но на обороте детский почерк: *«Она знала про твой клён во дворе»*. Динглдорф втягивается в игру, где правила диктуют местные чудаки: старуха с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут причалы, а туманы помнят каждый шепот, 22-летняя Вера находит в покосившемся красном шкафчике на чердаке письма бабушки — той, что исчезла в 70-х, оставив лишь намёк на «дым, что ходит за людьми». Шкафчик пахнет гарью и солью, его дверца скрипит, будто предостерегает, но Вера не может остановиться: в чернильных строчках — координаты заброшенного маяка и рисунки существ с пустыми, как дыры, глазами. Соседи, вялящие рыбу на вечных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые пластинки, глухая от рождения скрипачка Лика находит в маяке партитуры, написанные невидимыми чернилами. Ноты оживают под ультрафиолетом фонаря, но звучат только в её тишине — как будто кто-то стучится в дверь слуха, которого нет. Местные шепчут о «призраке шторма» 1937 года, музыканте, исчезнувшем вместе с кораблем-кинозалов, а теперь Лика ловит взгляды рыбаков, слишком быстро отворачивающихся к горизонту. Её собственная тишина начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Архангельском, где стены сочатся чёрной смолой, вампир Виктор просыпается в очередной раз — обнажённый, с пустотой в памяти и свежим шрамом на груди. Он не помнит, кто его убил в этот раз, но в руке зажат детский кулон — игрушечный пистолет, которого раньше здесь не было. Каждая смерть оставляет такие «подарки», а вместе с ними — намёки на жизнь, которую он, кажется, проживал до проклятия. Здешние правила просты и безумны: если Виктор пересечёт реку за околицей — умрёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Катя каждое утро рисует молнии на стене заброшенного маяка. Невидимые городу, эти узоры вспыхивают под дождём, будто отвечают на сигналы с моря. Но однажды утром она находит под своей дверью конверт, пропитанный йодистым запахом водорослей, — внутри лишь ключ-ржавейка и координаты, ведущие в подвал старой метеостанции. Её расследование упирается в странности: местные рыбаки внезапно меняют маршруты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где полярная ночь длится шесть месяцев, девушка-океанолог Саша приезжает изучать таяние льдов — и находит в заброшенной метеостанции стеклянные шары с письмами, которые местные бросают в шторм вместо бутылок. Почерк на прозрачных гранях — её матери, пропавшей в этих водах десять лет назад. Но старики в портовой столовой качают головами: *«Тут не письмами, а водорослями дышишь, дочка. Море не отдаёт своего»*. Чем больше Саша читает посланий, тем яснее —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, подземка. Эндрю, двадцатилетний барабанщик с глазами, как вспышки стробоскопа, считает ритм ударов сердца под грохот поездов. Его мир — это репетиционная комната с треснувшими зеркалами, где воздух густеет от пота и аккордов, которые никак не сложатся в идеальную мелодию. Сроки горят: через три дня премьера мюзикла, от которого зависит всё. Но чем яростнее он бьёт в тарелки, тем громче в голове звучит голос отца: *«Ты никогда не вырвешься из провинции»*. Здесь успех пахнет железом и
В промзоне заражённого мегаполиса-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, живет Витя — механик с руками в шрамах от «разговоров» с двигателями. Его мастерская — бывшая морговая холодильная камера; запах здесь — коктейль из жжёной изоляции и мятного чая, которым он глушит бессонницу. Когда с конвейера соседнего завода-мутанта пропадает девушка-робототехник, оставив лишь аудиокассету с шумом, похожим на молитву, Витя клянется найти её — не из благородства, а потому, что её голос
- Год выпуска: 2021
- Страна: Коста-Рика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера — бывшая спасательница с опаленными солёным ветром волосами — находит в треснувшем маяке конверт. На нём — её имя, написанное почерком сестры, пропавшей год назад. Соседи твердят, что та уехала «за лучшей жизнью», но в конверте — ключ от заброшенного аквариума и цифры, выжженные на плёнке старой кассеты. Каждый шаг Леры обрастает шепотом: рыбаки крестятся, увидев её, а в кафе «Причал» внезапно закрывают кухню, едва она