Секретный агент Динглдорф и его верный пёс Сплэт (2021)

В забытом городке 90-х, где неон вывесок тускло отражается в лужах от дождей, бывший шпион Динглдорф чинит чайники на дому. Его прошлое пахнет порохом и предательством, а теперь к нему липнет только ворчливый пёс Сплэт, умеющий лаять азбукой Морзе. Всё меняется, когда в дымоходе мастерской они находят обгоревший конверт с фото женщины — лицо стёрто, но на обороте детский почерк: *«Она знала про твой клён во дворе»*.

Динглдорф втягивается в игру, где правила диктуют местные чудаки: старуха с попугаем-шпионом, подросток, коллекционирующий голоса из радиоэфира, и запрет на свист после заката — иначе «проснётся то, что не должно». Чем ближе они с Сплэтом к разгадке, тем чаще соседи прячут письма под половицы, а в телефонной будке кто-то оставляет мёртвых бабочек с цифрами на крыльях…

Сплэт тем временем начинает выть на старые магнитофоны, а в ошейнике пса обнаруживается карта, ведущая к месту, которого нет в городе. Но самое опасное — правда о той женщине начинает повторять историю самого Динглдорфа, будто зеркало, где его лицо уже не его.

Сможет ли он довериться даже Сплэту, если каждый лай теперь звучит как предупреждение?