Мурали Молния (2021)

В крохотном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Катя каждое утро рисует молнии на стене заброшенного маяка. Невидимые городу, эти узоры вспыхивают под дождём, будто отвечают на сигналы с моря. Но однажды утром она находит под своей дверью конверт, пропитанный йодистым запахом водорослей, — внутри лишь ключ-ржавейка и координаты, ведущие в подвал старой метеостанции.

Её расследование упирается в странности: местные рыбаки внезапно меняют маршруты, в эфире радио ловят переговоры на забытом диалекте, а в семейных альбомах Кати исчезают лица родных. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней следят не люди — сами ветра, сгибающие сосны к земле, будто предупреждают: *не буди*.

Поворот? Встреча с глухой старухой, которая называет её «хранительницей гроз» и шепчет, что маяк — не маяк. Второй — находка в подвале: ящик с плёнками, где дед Кати, считавшийся погибшим, разговаривает с кем-то... за кадром.

Финал висит на лезвии: довериться ли отцу, который десятилетиями хоронил правду под слоем водки, или запустить цепь событий, после которых посёлок — и она сама — уже не будут прежними?

P.S. Образы: запах старых плёнок — смесь озона и селёдочного рассола; треск радиоприёмника, врывающийся в тишину, как крик чайки над нефтяной лужей.