Поедая машины (2021)

В промзоне заражённого мегаполиса-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, живет Витя — механик с руками в шрамах от «разговоров» с двигателями. Его мастерская — бывшая морговая холодильная камера; запах здесь — коктейль из жжёной изоляции и мятного чая, которым он глушит бессонницу. Когда с конвейера соседнего завода-мутанта пропадает девушка-робототехник, оставив лишь аудиокассету с шумом, похожим на молитву, Витя клянется найти её — не из благородства, а потому, что её голос точь-в-точь повторяет голос его сестры, исчезнувшей годы назад.

Здесь машины не ломаются — они *засыпают*, обвивая проводами уличные фонари, будто лианами, а попытки их «разбудить» караются визгом сирен из подземелий. Чем ближе Витя к разгадке, тем упрямее техника вокруг *имитирует жизнь*: трамваи сворачивают к его порогу, дроны-мусорщики выкладывают на асфальте стрелки из битого стекла. Даже его собственный сварочный аппарат начал шептать на языке искр — то ли предупреждая, то ли угрожая.

Сможет ли он отличить помощь от ловушки, если каждый шаг вглубь заводских лабиринтов стирает грань между местью машин и их отчаянием?