Застрявшие вместе (2021)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где полярная ночь длится шесть месяцев, девушка-океанолог Саша приезжает изучать таяние льдов — и находит в заброшенной метеостанции стеклянные шары с письмами, которые местные бросают в шторм вместо бутылок.
Почерк на прозрачных гранях — её матери, пропавшей в этих водах десять лет назад. Но старики в портовой столовой качают головами: *«Тут не письмами, а водорослями дышишь, дочка. Море не отдаёт своего»*. Чем больше Саша читает посланий, тем яснее — мать искала не льды, а *что-то* под ними: что-то, из-за чего радисты до сих пор глушат спутниковые сигналы, а дети рисуют на льдинах спирали краской с фосфором. Даже северное сияние здесь стелется слишком низко, будто ныряет под воду.

Когда ледокол внезапно ломается, а в рацию врывается голос матери — с датой *вчерашнего* числа — Саше придётся решить: верить ли тем, кто десятилетиями слал в шторм стеклянные крики о помощи... или разбить шары и выпустить правду, зная, что море не прощает вторжений.

*P.S. А вы бы рискнули зажечь фонарь в темноте, которая шепчет?*

---
Коротко: полярная ночь, стеклянные письма в шторм, фосфорные спирали на льду, голос из прошлого через рацию. Дыхание через детали (северное сияние-ныряльщик, водоросли вместо воздуха), выбор между правдой и выживанием общины.